Никогда раньше я не видел, как горит болото. Ну, как болото - мрачный, вечно сырой и тихий лес на торфяной подстилке. Вот этот торф и тлеет где-то там, на глубине в два фискаровских штыка. Дым сочится тонкими струйками прямо сквозь мох, наполняет лес удушливой гарью, красит октябрьское солнце в кроваво-красный. В этот пожар можно зайти - почти прямо в эпицентр, но не вздумай там копать: поднимешь лесной ковер, и в лицо тебе ударит огненный кулак.
Иногда - редко и внезапно - рыжий язык пламени взметается из-под земли, в мгновение ока сжирает маленькую елку - и торф втягивает огненное щупальце обратно на глубину. Такой пожар двигается по лесу неторопливо, но страшно: вот стоит в дыму вековая ель, тихо дымится земля у ее подножья, а в следующее мгновение исполин, тяжко и тоскливо вздохнув, валится наземь, безобразно выворотив к небу обугленные корни. Пройдет полчаса, и рядом с ним рухнет следующее дерево. Пройдет неделя - и в дыму будет целое поле погибших и упавших гигантов. А болото так и будет тлеть - день за днём, не обращая внимания на дожди и осенний холод.
И не так важно, с чего все началось - со случайной ли искры, или с сосисок, которые жарил на костре какой-нибудь лесной разгильдяй. Но так уж вышло, что пожар этот пожирает бывшее поле боя - здесь, на болоте неподалеку от Выборга, в феврале 1940-го советские солдаты сошлись в кровавом бою с финскими. Лес до сих пор полон ржавого железа; слышно, как щёлкают в ползущем огне старые патроны.
Ещё день или два - и пожар подступит прямо к старому противотанковому рву. К небольшой впадине, в которой вот уже 82 года лежит человек. В красноармейской каске, шинели и валенках. С металлической звёздочкой и алюминиевой ложкой в кармане. Без шансов вернуться домой опознанным.
Само собой, мы позвонили спасателям, сообщили о пожаре. Потом встречали их на краю болота, помогали добывать воду из почти пересохшего за это лето рва. Конечно, потушить сразу все это не получилось - залить идущий в торфяной глубине огонь очень, очень сложно. Но пожарные делали свое дело, а мы - свое. Над всеми нами стелился густой сизый дым, всем нам светило сквозь него красное октябрьское солнце. Времена и эпохи спутались, переплелись.
Каждому - свое.
