Дым Отечества

Трактор хищно клацает стальными ухватами, ворчит и дымит, перекладывая с места на место свежие бревна. Мы с трудом пробиваемся сквозь гору еловых ветвей и могучую колею, по которой из чащи ползет на нас очередной лесовоз. Вырубка ширится прямо на глазах и вот-вот дойдет до пригорка, изрытого старыми блиндажами. Там, между ними, два дня назад один из наших подписчиков почти случайно наткнулся на мрачное свидетельство военного прошлого выборгской земли, и теперь надо успеть, пока его находка не ушла навсегда под колеса тяжелой техники...

Хрономиражи, призраки, голоса и звуки в мрачном лесу... Как же любит наша поисковая братия всю эту чертовщину. Порой даже как-то обидно, что я никогда ничего подобного не видел и не слышал. Да, бывали странные события, я как-то даже делал отдельный ролик на эту тему, но так, чтобы кто-то явился мне во сне или в тумане, подсказал и показал бы, где искать пропавшего без вести - такого, увы, не случалось. Хотя.. А может, случалось, просто я все забыл? Это был, кажется, 2009-й или 2010-й. Я тогда ещё только учился слушать лес, видеть в нем следы прошлого, чувствовать верные приметы и намеки...

Вот я стою, смотрю на оживленный, уютный поселок, выросший за последний годы на бывших совхозных полях. Где-то лает собака, жужжит электропила, громыхает по грунтовой дороге Газель, груженая досками. Пахнет дымом. Смотрю - и вижу, как жизнь берет свое, щебечет детскими голосами, плывет откуда-то издали незатейливой музыкой. Расскажи кому из нынешних дачников, что у них под участками - не поверят, покрутят у виска, выгонят. Вот какой-то мужик толкает перед собой тачку с ветками, преодолевает канаву по краю участка, вываливает свой груз в небольшой перелесок между участками...

Есть на Карельском перешейке место, где всё всегда кажется странным, непонятным и каким-то... нелогичным, что ли. Такое ощущение , что здесь не работают выработанные годами методы и приметы, и каждый раз ты кружишь по холмам и болотным перемётам между ними как впервые. А когда начинаешь копать архивные источники - кажется, что сама история выбрала этот кусок земли для каких-то своих экспериментов. В лесу этом можно наткнуться на замшелый валун с выбитым на нем крестом - когда-то этот камень обозначал раздел русских и шведских владений на Карельском перешейке...

Намедни в сети попались относительно свежие фотографии из одного из самых таинственных и мрачных заброшенных особняков в наших краях - дачи Агафона Фаберже в Левашово. Я внимательно рассматривал снимки и сам не заметил, как с головой ушел в пучину воспоминаний. 20 лет прошло с тех пор, как я впервые побывал в этом доме, полном призраков давно ушедшей эпохи. Если бы фотокарточки, которые я сделал тогда на цифровой фотоаппарат, могли пожелтеть - давно бы уже пожелтели. Но вот мою собственную память увиденное тогда будоражит до сих пор...

Мне очень дороги моменты, которые случаются во время моих поездок между раскопками и съемками. Вечер у костра, в темном лесу, который то и дело вздыхает и шепчет; короткий отдых в гостинице, прогулки по маленьким городам и посёлкам в поисках нужной мысли, идеи, озарения. Потом, спустя время, всё это вспоминается с какой-то невыразимой теплотой. Осень 2024-го. Я в Олонецком районе Карелии, позади - насыщенный съемочный день. Готовлю очередную серию для своего канала. Ночую у добрых друзей в уютном деревянном домике в усадьбе Karju Kala...

Так просто, так буднично. Лето, жара, шумит и пыхтит большое садоводство близ железнодорожной станции Лейпясуо. Взвизгивают автомобильные тормоза перед очередной ямой на пыльной грунтовке. Иногда вдали истерично голосит перед переездом очередной поезд. У самого края садоводства в лесу - заросли папоротника, кривые березы, мелкие и частые кусты. Сыро - под ногами то и дело хлюпает, в неглубоких ямах поблескивает жирная торфяная вода. Еще метров сто - и начинается бескрайнее, мрачное болото Лейпясуо...

Вот гигантская заснеженная гора валунов на опушке леса. Заметенные недавней пургой поля там, где когда-то была большая финская деревня. Ржавый диск от пулемета Дегтярева между камней. Морозная, звенящая тишина, за которой - тайна 80-летней выдержки. Летом 1941-го в этой деревне попали в окружение разрозненные части Красной Армии, отступавшей на юг от Выборга. Сотни так и не вышли из этого котла. А после войны прямо на этом месте водрузили стартовые столы ПЗРК "Даль", обнесли все колючей проволокой, поставили часовых...

В декабре на моем канале было опубликовано видео "Карельская твердыня: стальной майор" о событиях лета 1944-го года в Карелии в целом и о подвиге майора Колченко в частности. И вот теперь и без того интересная история внезапно получила интригующее продолжение. Точнее, обернулась загадкой, на которую пока не получается найти однозначного ответа. Вкратце напомню: 24-го июня 1944-го года части Красной Армии атаковали мощный финский оборонительный узел в деревне Самбатукса. Танк Т-34 под командованием майора Василия Колченко первым ворвался на занятую финнами высоту, но был подбит и загорелся...

Казалось бы, как военная археология может быть связана с космосом? Да никак. Или?... Сегодня, в 67-ю годовщину запуска первого искусственного спутника Земли, я публикую, пожалуй, одну из самых необычных статей на моем канале. Если я когда-нибудь решу написать книгу про свою поисковую жизнь, то в ней обязательно будет глава про этого странного и уникального человека. Она будет такой же случайной, мимолетной и выбивающейся из обыденности, как и наша с ним встреча много лет назад. А я буду перечитывать...

На вид - обычная помойка, какими окружены по периметру все мало-мальски населенные садоводства. Мешки с мусором, бутылки, банки из-под краски, обломки стройматериалов и ржавые обрезки труб наполняют здоровенную яму, с одной стороны которой - забор дачного участка, а с другой - заросшее бурьяном поле, сбегающее к речке. Время от времени вода приносит грохот металла: это поезда идут по высокому железнодорожному мосту над руслом. Иногда слышно, как дают короткий свисток электрички, отчаливающие от платформы "63-й километр"...

"Мы исполняем приказ Петра Первого" - то ли шутя, то ли всерьез говорят подводные археологи, пригласившие нас на уникальный объект. Август, жара, Финский залив. Мы идём поднимать корабельные орудия, триста лет пролежавшие на балтийском дне. История ехидно улыбается, когда мы делаем попытку слишком близко подобраться к ее затонувшим тайнам. Прямо на выходе из гавани наш катер налетает на мель: слышно, как балтийский песок противно скребёт по пластиковому днищу. Наш капитан, матерно шевеля губами, прыгает в воду...