Дорогие друзья. Жизненные обстоятельства на несколько месяцев выбили меня из колеи. Да и лето прошло, что тоже не радует. Но я снова с вами.
Когда мне в жизни максимально плохо - я слушаю русскую музыку. Она прибивает меня ко дну, от которого в какой-то момент можно ногами оттолкнуться вверх. Лидером по частоте прослушивания в такие моменты для меня является альбом "Ненавсегда" группы Чернозём, а также вся дискография Александра Лаэртского. Но я не буду ставить их здесь. Данных товарищей нужно слушать дозированно: это слишком сильное лекарство, и поэтому оно должно продаваться по рецепту и приниматься подконтрольно, иначе можно схлопотать неприятные побочки.
Поразительным считаю тот факт, что эти два коллектива можно спокойно перемешать в плейлисте с многими русскими поп- и рок-исполнителями - от Demo до Гр.Об-а, от Сукачева до Чайфа, от Агаты Кристи до Валерии, от Алсу до Янки Дягилевой, и это будет звучать последовательно и уместно. Я специально сейчас раздражаю вас, перемешивая, казалось бы, несочетаемые жанры, стили и мировоззрения в русской музыке. Но именно сейчас, когда весь русский мир разделился на большинство, кто поддерживает .... и меньшинство, кто не поддерживает ..., я бы хотел напомнить высказанную еще И.В. Сталиным (и закрепленную В.В. Путиным) идею о том, что именно язык является первым из четырех признаков национальной идентичности. Да, важно, где ты физически живешь, кого поддерживаешь, в чьей "культуре" варишься - но если твой родной и основной язык общения - русский, то ты сам - русский, со всеми вытекающими. Это же касается и любой отечественной музыки. Исполнение на русском языке автоматически делает ее русской.
И в этом контексте я также всегда считал и считаю, что музыка должна быть отделена от личного мнения того, кто ее исполняет. Но это не всегда легко сделать. Одно дело - зарубежные музыканты. Их личную позицию, в том числе политическую, легко игнорировать. Причем это работает в обе стороны. Я и продолжаю с удовольствием слушать Pink Floyd, несмотря на их антироссийские действия, и не вполне воспринимаю как музыканта лично Роджера Уотерса, который последовательно доносит со сцены и в интервью разумную, основанную на истории позицию, не совпадающую с общепринятой на Западе. К тому же мы ведь слушаем их музыку, записанную много лет назад, и даже когда в нее сильно проникали политические темы, сейчас мы отдаем себе отчет в том, что те времена давно прошли. Условный "The Wall" остался только как артефакт прошлого, и сейчас он не может быть, как тогда, объектом раздражения или тем более руководством к действию.
Другое дело - наши отечественные музыканты и исполнители, о которых мы слышим каждый день, и которые сами постоянно объединяют свое творчество со своим личным мнением. Причем некоторые из них умудряются излагать антироссийскую позицию (на словах и даже в новых конъюнктурных песнях) на русском же языке.
Так вот, я предлагаю попробовать и здесь отпустить катиться колбаской все эти личности, позиции и высказывания таких исполнителей. В конце концов, каждый может говорить что угодно, и (все взрослые люди) принимать сопряженную с этим ответственность согласно ГК и УК РФ. Даже если их высказывания нельзя назвать иначе как "потерей памяти". Обратимой ли эта потеря окажется для таких людей или нет - покажет время. Давайте просто попробуем послушать музыку, какая она есть, без людей, стоящих за ней. С этой целью я в этой своей сугубо личной любимой подборке специально перемешаю и попсу, и рок, и авторскую песню. По той причине, что все эти песни, находясь в разных субкультурах (а зачастую и суб-некультурах), неотвратимо объединяются по одному общему признаку - исполнению на русском языке. И этот факт в конечном итоге объединит и всех нас - русских людей.
(Другие мои статьи, посвященные русской и советской музыке, оставлю здесь)
Браво - Север и Юг ("Дорога в Облака", 1994)
Почему бы не начать с Браво? Во-первых, я уже ставил близкий этой группе Секрет. А во-вторых, разве не Браво - самая желанная группа для исполнения на гитарных посиделках?
Браво - Стильный Оранжевый Галстук ("Московский Бит", 1992)
За что можно любить Браво? За веселые техничные ударные. За заводные мелодии. За то, что на костре можно спеть подряд пять песен Браво и никто не попросит сменить тему. А главное - за эту убедительную легкость и оптимизм. Мало кто просто подойдет к тебе и скажет - "да хороша же жизнь"! Браво это делали для всей России, причем в самые тяжелые, беспринципные 1990-е годы. Да если бы не они - у нас в 1993-м произошла бы настоящая война. Браво, как могли, спасали Россию - я действительно так считаю.
Браво - Лучший город Земли ("Дорога в Облака", 1994)
Песня "Лучший Город Земли" в исполнении Браво объединила в себе многое. Впервые она вышла в исполнении великого Муслима Магомаева аж в 1964 году. Любопытно, что одну из лучших песен о Москве сочинил армянин, а исполнил азербайджанец. СССР, такие дела.
Хавтан пригласил Муслима исполнить ее вновь через 30 лет, склеив таким образом разные эпохи. Голос Магомаева со временем стал только лучше, и он вновь спел свою часть песни с достоинством и почтением, хотя впоследствии и не жаловал эту запись. А вначале и конце песни, кажется, поет Агузарова, хоть ее и не указали в кредитах.
Константин Никольский - Мой друг художник и поэт ("Один взгляд назад", 1996)
Ставить этой песне 1996 год не совсем корректно, поскольку написана она была в 1976, а впервые исполнена (правда, не Никольским) в 1978 году. Но по советской традиции, многие песни до своей эталонной записи должны были "дозреть". Эта потрясающая, предельно личная композиция с проникающей лирикой и выдающимся гитарным завершением вряд ли кого-то оставит равнодушным.
Hi-Fi - Не дано ("Первый контакт", 1999)
Hi-Fi застиг меня на 1 курсе университета. Я уехал учиться за 7 тысяч километров от дома и мне было довольно тоскливо и одиноко. Среди всей радиоформатной попсы, которую мы тогда слушали в общаге сутками, чтобы не заснуть над конспектами, Hi-Fi выделялся из аналогов действительно качественными аранжировками и спокойными, умными, почти философскими текстами, которые ласково поддерживали меня и уносили прочь мою панику. Уже много лет спустя я умудрился спеть эту песню под гитару на костре в летнем лагере - без успеха, но с ощущением внутреннего удовлетворения.
Hi-Fi - За мной ("Запоминай", 2001)
Hi-Fi - максимально странная группа в плане менеджмента. Официально в ее состав входили люди, которые к созданию собственно песен не имели отношения, а авторы не числились в группе и не выходили на сцену. Но это как раз тот случай, когда на всю внешнюю медийную шелуху мне было до полной лампочки. Я не знал не имен, ни истории группы, мне были неинтересны события людей. Все, что меня интересовало - это песни по радио, а позже - в моем вечном плейлисте. Эти песни, по воле судьбы исходно оторванные от личностей авторов, и по сей день существуют для меня как обособленные музыкальные явления. Hi-Fi - одна из лучших отечественных групп рубежа 1990-2000-х годов.
Алла Пугачева - Сирена (OST х\ф "Выше Радуги”, 1985)
Довелось мне у костров петь и две песни Пугачевой - "Этот мир придуман не нами" и "А знаешь, все еще будет". Молодежь их знала, подпевала, но удивлялась, когда говоришь им, что это аж сама Пугачева. И это при том, что эта дама, в максимальную противоположность группе Hi-Fi, всю жизнь максимально выпячивала себя, свое мнение, свой властный образ, к которой музыка была всего лишь одним из дополнений. Данная пожилая дива уже давно увяла, и просто так сейчас о ней новые поколения вспоминать не будут - слишком много есть другого хорошего в мире.
Но позвольте просто сказать пару фактов. Во-первых, голос у Пугачевой действительно крут (был). Это (была) великолепная драматическая певица. Всю свою жизнь, полную личных водоворотов, она пропевала в студиях и на концертах. Хотел бы я, к примеру, знать, кому именно из ее бывших мужей/спутников посвящена крутейшая песня "Чао, дорогой". Если кто-то знает наверняка - поделитесь знанием, ибо в интернете я этой инфы не нашел.
Во-вторых, из ее прима-голоса и прима-личности вытекает то, что записывали эту диву лучше всех в СССР. На нее работали лучшие текстовики, аранжировщики и продюсеры. Никто другой по качеству звука к ней и близко не подступился. Ее "Коллекционное Издание" на 13 CD 1996 года выпуска я студентом брал напрокат на Полянке как любое другое сокровище.
В моем отношении к песням Пугачевой, конечно, есть и субъективный компонент. Дело в том, что именно под нее я в детстве лучше всего засыпал, а поскольку усыпить меня было нелегко - родители ставили ее мне довольно часто, дабы торможение коры юного засранца наконец-то возобладало над возбуждением оной.
Еще один момент из детства - мои ежегодные в конце 1980-х - начале 1990-х летние полеты с Камчатки в родительский отпуск "на материк" - в Москву или в Киев. Полеты эти, длящиеся по 9 часов, происходили на неизменном эталоне вонючести, шумности и чуть что ухода в знатный штопор - великом лайнере Ил-62М. Год за годом в этом самолете звучала одна и та же песня, призывающая всех после первой еды не поддаваться зову ихтиандра, а скорее укладываться спать.
Итак, моя персональная колыбельная, в которой я лишь с возрастом начал слышать выдающиеся синтезаторы и непередаваемую укачивающую атмосферу.
Сергей Никитин - Времена не выбирают (?, 1978)
Это моя любимая песня у дуэта Никитиных, которых я опять же уже ставил в связи с замечательным детским альбомом "Сто Фантазий". Песня написана на стихи Александра Кушнера, и в общем-то это основной пласт творчества Никитиных - создание замечательных песен на стихи таких же замечательных поэтов. Конечно, делают они это не так глубоко и основательно, как группа Диалог, но, в конце концов, Сергей Никитин - всего лишь бард с гитарой. Тем любопытнее наблюдать за тем, как из простых средств рождается шедевр, к которому сейчас можно посоветовать прислушаться и самих исполнителей.
Ногу свело! - 280 дней ("Счастлива, потому что беременна: Синий альбом", 1997)
И тут же, для контраста - ннате вам Ногу Свело! Эта группа - явление довольно любопытное. Всю свою историю они балансировали на грани. Казалось - вот еще немного - и таки скатятся они к кучке неформатных, нерукопожатных, нерадиоротируемых маргиналов вроде Ленинграда (каковыми они были в конце 1990-х) и того же Лаэртского (каковым он был всегда). С другой стороны - на нашей эстраде и "нормальных" идиотов и циников хватало - взять хотя бы КиШа. Но "Ногу Свело!" странным образом так и остались особняком, основав свою нишу и прочно ее же заняв. Охарактеризовать эту нишу можно примерно так: имбецильный, даунический рок с парадоксальным присутствием здравого смысла. Ногу Свело! - это просто некая точка зрения, лишенная морали и стереотипов. Потому она иногда оказывается истиной.
Ногу свело! - Реквием (тот же, прости Господи, альбом, 1997)
У группы Ногу Свело! много нашумевших песен, по которым вполне можно сложить впечатление об их творчестве. "Хару-Мамбуру", "Лилипутская Любовь", "Лысая Девочка" - вот их визитки разной степени показушной отвратительности. И тут вдруг вот это.
Чтобы понять их "Реквием", нужно достаточно долго послушать группу и привыкнуть к ней, иначе эту песню вполне можно счесть кощунственной, возмутиться и долго писать в газеты чтобы группу запретили и вообще что за уроды какие-то. Но мне кажется, что не все так просто - "Реквием" надо рассматривать немного с другого угла, уже после всех этих мучительно-блевотных песен вроде "Голого Клоуна" и "Подростка Семенова". Я думаю, именно так видел бы солдатский подвиг какой-нибудь идиот или даун. На крайний случай - именно так бы объяснял это один глупый ребенок другому.
На фоне более серьезных относительно современных песен о войне, вроде "Группы Крови" Кино или "Жаль Подмога не Пришла" БГ, "Реквием" звучит как азбука, вовлекающая в гордость за нашу страну всех сирых и убогих, всех тех, кому по их скудоумию другими словами этого не объяснить. Вот за это группе "Ногу Свело!" - отдельное, особенное спасибо. Ну и звук, конечно - для маргинального поп-рок-коллектива это необычная вещь, целиком построенная на ритм-машине и семплерах.
Евгений Осин - Не верю ("70-я широта", 1993)
Осин недолго пел в группе Браво в конце 1980-х годов, после чего занялся сольной деятельностью. Он соединил дворовый стиль с романтикой рок-н-ролла середины XX века, и одна из его песен (хоть она и частично его, оригинал известен в СССР с 1960-х годов) особенно трогает, поскольку исполнена искренне, хоть и не совсем профессионально.
Мираж - Музыка нас связала ("Снова вместе", 1988)
Появление такой группы, как Мираж, было предопределено. К 1986 году советская эстрада выдыхалась, и ее тянули только Пугачева с Леонтьевым. Одновременно в мейнстрим выходил хеви-метал и социальный рок (Ария, ДДТ, Наутилус, Гр.Об), несший явный социальный и политический подтекст. Развлекательную музыку можно было черпать только из зарубежного диско, где безраздельно правил Дитер Болен со своими проектами, при этом наследие группы ABBA также еще не было забыто. Несмотря на целую серию отвратительных историй, связанных с клонами группы, Мираж протянул нить эстрады из 1980-х в 1990-е, порадовав весь СССР несколькими воздушными нетленками.
Форум - Белая ночь ("Белая ночь", 1984)
А до Миража был Форум. Поскольку Modern Talking еще не было, отечественные авторы взяли за основу звук ранних Secret Service, добавив в него воздуха и мелодизма. Белая ночь - чрезвычайно романтичная песня, и думаю, даже Есенину не было бы стыдно за такие стихи. Я не знаю, какая версия лучше - исходная Форума или перезаписанная Виктором Салтыковым в 1995 году на альбоме ремиксов "Свожу с ума". Песня настолько хороша, что эти две версии можно слушать подряд - никак не надоедает.
...
В начале статьи я говорил о том, что русскую музыку объединяет русская речь. Но сейчас я хочу немного отойти в сторону и поставить Вам три инструментала. Дело в том, что в них также безошибочно узнается русский дух. Он сопряжен либо с уникальным ощущением боли в музыке, либо с отвратительным качеством записи, либо и с тем и с другим.
Арсенал - Ностальгия ("Второе дыхание", 1985)
Так получилось, что я знаком с этим джазовым стандартом с младенчества, поэтому имею к нему субъективную симпатию. До сих пор не могу высчитать в этой композиции размер, но присутствующий в ней эталонный, выстраданный диалог бас-гитары и саксофона (с примесью скрежетания по гитарным струнам) всегда слушаю с удовольствием.
Новая Коллекция - Дельфин ("Vol. 1", 1987)
Товарищи Игорь Кезля и Андрей Моргунов - ныне сытые продьйуссеры, а тогда - молодые, только-только взлетевшие на вершину после первого советского рок-фестиваля 1986 года электронные новаторы, впервые вынесшие на советскую сцену "музыкальный компьютер". Игорь Кезля отметился в середине 1990-х одиознейшим, но вирусным проектом Господин Дадуда, использовавшем сэмплы пародий Михаила Задорнова на покинувшего вчера этот мир первого и единственного Президента СССР Михаила Горбачева.
Но их самый первый альбом Vol.1 очень даже неплох - через вещь. Пусть даже он по качеству материала уступает немцам, итальянцам и французам одну ступень, а по качеству записи - все десять, но это хотя бы свое, русское - наивное и искреннее.
Автограф - Время, вперед! (Live, 2005/2021)
Что касается Андрея Моргунова, то он засветился ударником в первом составе наиболее известной отечественной прогрессив-рок-группе Автограф. Для меня довольно странным является то, что меня - поклонника мирового прога, Автограф не зацепил. Возможно, просто еще не пришло время. А поставить я Вам хочу их исполнение вещи, которую без преувеличения можно назвать вторым гимном Советского Союза - пьесы из сюиты Георгия Свиридова - Время, Вперед! (1965). Оба исполнения Автографа, которые есть на Youtube - великолепны. В версии 2005 года больше драйва и тревоги, а в версии 2021 года - шикарный видеоряд, напоминающий нам, зачем мы сейчас делаем то, что делаем, и чего пытаемся избежать (все-таки приплел политику, извините, больше не буду).
Юрий Антонов - Я Иду Тебе Навстречу (?, 1983)
Юрия Антонова я уже упоминал в контексте детских песен. И в мой плейлист тоже вроде бы много чего у него можно было бы поместить - от "Крыши Дома Твоего" до "Анастасии". Но в список лучших песен попадает нечто другое. Как известно - простое сочинять намного сложнее, чем сложное. Антонову это удается раз за разом. "Я Иду Тебе Навстречу" группы "Синяя Птица" поражает своей мимолетностью и легкостью. Это настоящая мужская песня о любви, и Антоновым она исполняется очень правильно - он где-то небрежно проговаривает строки, как будто в задумчивости чуть не забывает вообще про слова. Еще бы не задуматься, когда спешишь к любимой, а вокруг атмосфера радостной нетерпеливости. Кстати, как там правильно - "посредине счастья" или "посреди несчастья"? Это же русская песня - поэтому оба варианта не вызовут удивления.
Чиж&Co - Дверь в Лето (Part I, II) (О Любви, 1995)
Или вот Чиж. Сколько хитов и просто хороших песен подарил миру. Но одна песня просто выбивает из рутины и отказывает всем попыткам воспринимать ее рационально. Просто ДА, и все тут. И само собой - никакого деления на часть I и часть II. И картинка вот вам в доказательство.
Наутилус Помпилиус - Князь Тишины ("Князь Тишины", 1988)
Об этой группе непросто написать даже пару объективных фраз. Дело в том, что Наутилус в конце 1980-х обладал колоссальным влиянием на умы людей. Гениальные стихи Ильи Кормильцева, многократно усиленные обманчиво-вкрадчивым голосом Вячеслава Бутусова, вызывали мощный гипнотический эффект. Учитывая, что такие известные композиции, как "Скованные одной цепью", "Хлоп-хлоп", "Эти Реки" были подчеркнуто антисоветскими, я выскажу идею, что Наутилус напрямую причастен к разрушению Советского Союза... и я снова приплетаю политику, хотя в данном случае речь идет об истории, которую каждый воспринимает по-разному. Кто-то считает это "крупнейшей геополитической катастрофой XX века". Кто-то (как БГ) считает это освобождением. Я не буду судить об этом, предлагаю Вам просто прочесть текст выпуска Аэростата, посвященный Наутилусу и Илье Комильцеву, и сделать свои выводы.
А поскольку я обожаю Наутилус не за политическую мощь, а за стиль, энергию и ощущение тайной опасности, то и поставлю их общефилософскую песню, трактование текста которой также многогранно и может вызвать у вас отдельный интерес.
Сансара - Танцуем ("Игла", 2012)
Эту песню исполняет группа, которую я узнал совсем недавно. С музыкальной точки зрения они крайне примитивны, потому что защитить себя от тоски можно только глупостью. Они звучат как Кино, и вполне могли бы звучать так же оцепеневше в своей кухонной безнадеге. Но ведь даже у самой похоронной группы - The Cure, нашлась одна чистая, как родник, "Friday I'm In Love". Вот и у этих есть песня, в которой сквозь толщу усталости, апатии и желания забыться, пробивается удивительно алогичный, пришедший из ниоткуда, изнаночный поток света.
Кино - Группа Крови ("Группа Крови", 1988)
32 года назад, 15 августа 1990 года, погиб Виктор Цой.
Кино... Невероятная популярность без попсы, твердая гражданская позиция без политики, патриотизм без поцреотизма, меланхолия без тоски, сарказм без злобы, простота без однообразия, пофигизм без апатии - вот компоненты для пропуска в вечность.
Группе Кино повезло - у них была Джоанна Стингрей. Поэтому у них было хорошее по меркам СССР оборудование, раскрутка за рубежом, их альбомы ремастировались и выходили на австрийских, американских и японских лейблах. Все было зашибись - да Виктор Цой решил вступить в клуб 27. Не сочтите меня циником - но это был тот случай, когда смерть оказалась важнее жизни (хотя Цой по-любому жив, чо).
Что касается "Группы Крови". Скажу кратко - это самая русская песня. Она отразила присущее русскому народу абсолютное нежелание воевать, но когда вынудят - он пойдет с непоколебимой решительностью, преодолевая страх, рвать любого врага на мясо. В песне очень сильный финальный проигрыш. Нарочито долгий, простой, но он очень красив и невероятно выразителен, наполнен мощными вибрациями и замечательно записан. Послушайте его громко на хорошей акустике, и вы ясно увидите просторы, леса и поля России, как будто вы пролетаете над ними - это то, что стоит защищать. Хочется, чтобы этот проигрыш никогда не заканчивался. Такой подачи патриотизма так и не смогли добиться ни ДДТ, ни прости господи Любэ.
Именно поэтому Группа Крови - это не только лучшая песня Кино - но и вообще лучшая песня русского рока.
Кино - Кончится лето ("Черный альбом", 1991)
И наконец, песня, ради которой я и затеял всю сегодняшнюю статью.
Кто-то из мудрых сказал: "Оптимизм возникает из-за недостатка информации". А информации-то сейчас как раз слишком много. Выходит, что счастье - это удел тех, кто всю эту информацию воспринимать не может. То есть - удел глупых, поверхностных. Тех, кто неспособен анализировать и приходить своим умом к очевидной омерзительной несуразности этого мира.
Ну а для разумных - есть ли он, повод для оптимизма?
Возможно. Только выводится он сложнее. Может, через лемовский "оптисимизм"? Через то состояние, когда хуже уже некуда - и вдруг - раз! и начинаешь находить плюсы в минусах, видеть свет в полной темноте, черпать оптимизм непосредственно из пессимизма и уныния.
То есть, фактически - через выворачивание наизнанку.
Цой пришел к этому раньше меня. Да и песня Сансары о том же. О том, что просто захотеть чего-то хотеть - это по нынешним временам уже очень много.
Я обожаю эту песню и ставлю ее себе чаще других. Я занимаюсь под нее в тренажерном зале. И она каждый раз придает мне силы. Лето кончилось, и это надо пережить - и идти дальше, не открещиваясь от боли, а принимая и осознавая каждый ее укол. Потому что пока ты чувствуешь боль - ты жив. А это - самое главное. Только поняв и пропустив это через себя - боль отпускает.
Чего и Вам желаю.
Спасибо за внимание и до новых встреч на моем канале!
