По сравнению с Амурской железной дорогой и Старым БАМом, на комсомольской "стройке века" трудилось на порядок больше машин: экскаваторы, краны, трактора, путеукладчики, не говоря уж о банальных грузовиках. Но и для гаечного ключа, и для лома тоже находилась задача:
Более того, СССР не стеснялся закупать технику для БАМа у капиталистов. Тут работало порядка 800 японских экскаваторов, а одним из символов стройки сделался "Magírus-Deutz 232 D 19".
Сформулировав требования к грузовику бамстроя, госпланщики обнаружили, что у СССР нужных технологий нет вообще, а чехословацкая "Татра" и югославский "ТАМ" не имеют достаточных мощностей. Зато в западно-германском Ульме с его высочайшими в мире собором барахтался некогда могущественный концерн KHD (Klöckner-Humboldt-Deutz AG), основанный в 1866 году Конрадом Дитрихом Магирусом и в 1917 году освоивший производство грузовиков.
С 1936 года, после слияния с кёльнской фирмой "Humboldt-Deutzmotoren AG" KHD стал поставщиком вермахта, но и 1950-60-е годы обеспечивал в ФРГ до 20% большегрузного автопарка. "Магирус" тогда выпускал буквально всё тяжёлое и дизельное - грузовики, автобусы, тягачи, бетономешалки, снегоуборщики, мусоровозы... но на немецкий рынок зашли более современные конкуренты, и новый огромный завод в Ульме чуть не утянул "Магируса" на дно.
Капиталистов, однако, спасли коммунисты, предложившие "Магирусу" проект "Дельта" - заказ века на поставку стройке века 10 тысяч машин! Грандиозная партия грузовиков, тягачей и погрузчиков была полностью изготовлена уже в 1975-76 годах, и вскоре танковый рёв "Магирусов" стал привычным фоном Бамстроя.
Позже машины разошлись по всему Союзу, в основном в качестве карьерных самосвалов, их начали собирать вместе с "Уралами" в Миассе и по лицензии "Ивеко" (к тому времени купившей "Магирус") построили завода в Кустанае...
Но в 1990-х всё это заглохло, а имевшиеся машины ушлые приватизаторы распродали целиком, на запчасти или на лом: качество всего этого оставалось немецким. На БАМе ныне осталось несколько десятков "Магирусов", крупнейшее их гнездо - Бодайбо, где по состоянию на осень 2020 года оставалось в строю 6 машин. Один из них и повстречался нам на таёжной дороге, где водитель маршрутки встал на перекур.
Цвет этого "Магируса" не совсем каноничен - изначально машины были, по стандартам ФРГ, оранжевыми. Ещё водитель нахлобучил на своего "баубуллена" ("строительного быка", как этот тип машин называли в Германии) пару шильдиков других марок да где-то утратил фирменный шильдик "Магируса" с силуэтом Ульмского собора.
Но в основном машина, одновременно с которой он прибыл на БАМ в 1975-м, почти такая же, какой покинула Ульм.
На месте и главная особенность "Магируса" - двигатель с воздушным охлаждением "Deutz FL 413". Как кое-где пишут - от фашистского танка: создан к 1944 году он действительно был по заказу вермахта, а звучание его и правда какое-то танковое, но всё же в войну такие моторы ставились на австрийские гусеничные тягачи с говорящим названием "Ост".
Главным требованиям вермахта после всех столкновений с Генералом Морозом была холодостойкость, которую инженеры "Магируса" обеспечили сполна - военный F 4L 514 (прототип FL 413) был рассчитан на мороз до -57.
Переломить ход войны это, конечно же, немцам не помогло, а для капстран такая холодостойкость была явно избыточной. Более современные моторы ей уже не обладали - так и вышло, что во всём мире "Магирусу" не нашлось альтернатив.