Младенчество Людовика, Богом данного дитя, имело две характеристики: одна достаточно общая, а другая совсем необычная. С одной стороны, он очень мало видел своего болезненного отца. По стандартам того времени в этом не было ничего необычного, равно, как и растущая перспектива смерти его отца была нормой (Людовику XIII было всего девять, когда его собственный отец был убит, а в предыдущем столетии воцарение молодых королей отнюдь не являлось исключением). Об их отношениях сохранились рассказы, повествующие о раздражительности со стороны отца, но в то время Людовик XIII, часто страдавший от боли, был на самом деле нетерпимым человеком. В одной истории о восемнадцатимесячном мальчике, кричащем при виде своего отца, и об отчаянных попытках Анны Австрийской исправить ситуацию, требуя от своего сына лучшего поведения в будущем, безусловно, есть немалая доля правды.
Но в ту пору мужчины, особенно короли, нечасто видели своих маленьких детей. Отношения между родителями ребенка продолжали процветать, по крайней мере, в одном смысле, несмотря на все подозрения Людовика XIII в отношении преданности своей жены, поскольку почти ровно через два года после Людовика, 22 сентября 1640 года родился еще один мальчик, Филипп; впоследствии мы будем знать его как «Месье», традиционный титул второго сына государя, а иногда и как «маленький Месье» при жизни своего дяди Гастона (брат Людовика Филипп был сначала герцогом Анжуйским, затем герцогом Орлеанским; будем обозначать его как «Месье» во избежание путаницы при смене имени). Это рождение было лучшим доказательством того, что Людовика не принесли эльфы с другой планеты, и что брачные отношения между королевской парой продолжались, по крайней мере, эпизодически.
Необычным и значительным было то, что молодой Людовик видел от своей матери. Современники делали очевидный вывод: Анна нашла в своем первенце любовь, которой никогда не находила в муже. В результате, как заметил вездесущий Ла Порт, Людовик не только видел свою мать гораздо больше, чем обычно видели его сверстники, но и любил ее гораздо больше. В своих мемуарах, написанных в основном в возрасте двадцати лет, Людовик рассказывал о том удовольствии, которое он всегда получал в ее компании: «Вселенная связала меня с матерью крепкими узами. Но связи, развившиеся с годами благодаря общим духовным качествам, разорвать куда сложнее, чем простые кровные связи».
Это правда, что собственная мать Анны, Маргарита Австрийская, также известная своим благочестием, видела свою дочь (до ее преждевременной смерти) больше, чем большинство королев в уединенной атмосфере иерархического испанского двора. Но участие Анны было совсем уникальным. Один из служителей королевы писал, что его хозяйка почти никогда не оставляла ребенка: «Она очень радуется, играя с ним и вывозя его в карете всякий раз в хорошую погоду; это ее огромное удовольствие в жизни».
Когда королева просыпалась – в десять или одиннадцать, за исключением религиозных дней, что очень поздно по французским стандартам, она отправлялась в свою молельню и довольно долго молилась. Затем она принимала дам, имеющих отношение к ее различным благотворительным делам, ведь благотворительность – одна из исторических ролей королевы. После этого к ней приходили ее сыновья, наслаждаясь своей специально изготовленной мебелью: маленькое зеленое бархатное кресло с бахромой и позолоченными гвоздями для Людовика и что-то вроде ходунков из красного бархата для Месье. Во время торжественной церемонии пробуждения его матери, что является частью придворного этикета, Людовик частенько передавал ей рубашку, а это должна была делать какая-нибудь из знатных дам, но не ребенок, а затем целовал ее.
За исключением того времени, когда дети были совсем маленькими, они ели вместе с матерью. Анна любила свою еду: не только пресловутый испанский шоколад, но и бульон, сосиски, котлеты и олла – большую испанскую кастрюлю тушеных овощей. Результатом этого счастливого потворства своим желаниям стало то, что с наступлением среднего возраста и двух поздних беременностей ее и так пышная фигура увеличилась в размерах. Лояльные эксперты делали вид, что это не имеет значения для ее красоты – и, кроме того, зеленоватые глаза все еще сияли, волосы все еще были густыми, а длинные белые руки были такими же изящными (и хорошо преподносились), как всегда. Молодой Людовик тоже полюбил этот процесс: со временем его аппетит изумлял Европу и поражал придворных.
Есть много примеров веселого времяпрепровождения Людовика в компании его матери: он купался с ней в роскошной мраморной ванне в ее купальне Appartement des Bains. Она была украшена лазурью и золотом с мифологической темой Юноны, другой великой царицы, а также изображениями испанских родственников Анны, написанных Веласкесом. Это была огромная мраморная чаша с занавесками и подушками на дне, небольшая дровяная печь подогревала воду. Здесь пара отдыхала, одетая по общепринятому обычаю того времени (будь то купание или плавание) в длинные серые халаты из грубого льна. Ла Порт рассказывает о маленьком мальчике, который прыгал от радости, узнав, что его мать идет в ванну и зовет его к себе. Даже посещение Анной монастырей не вызывало такого восторга – королева Франции имела право посещать даже закрытые монастыри. Взрослый Людовик вспоминал о развлечении в купальне Appartement des Bains в совершенно ином контексте, но никогда не проявлял большого энтузиазма по поводу монастырей.
***
Однако любовь к театру была чем-то, что Анна передала своему сыну (даже в трауре ее страсть была настолько велика, что она тайно отправлялась туда). Семье драматурга Пьера Корнеля королевой было даровано дворянство и назначена пенсия; позже пенсию получит и некий остроумный писатель «карикатур» по имени Поль Скаррон. Корнель в своей бессмертной трагедии «Сид», появившейся за год до рождения Людовика, очертил романтические, но суровые ценности, которые очень подходили королеве. Она знала персонажи: Химен с ее сильным чувством собственной гордости (еще одно важное слово того времени, имеющее множество тонких значений, в данном случае, возможно, лучше всего переводится как «самоуважение») и послание: «Любовь – это всего лишь удовольствие, честь – это долг». Людовик вырос, зная все о Корнеле, «Сиде» и стремлении принца к благородным поступкам. Конечно, никто, как и его мать, не знал, признает ли он разницу между удовольствием и честью в интересах последней.
Любовь королевы Анны к театру легко гармонировала с огромной ценностью, которую она придавала своему династическому наследству. Это было то, что она прививала сыну. «Испанская гордость» королевы Анны, как ее любили называть французы, была предметом множества обсуждений на протяжении всей ее жизни, по-разному интерпретируемых как высокомерие или твердость, в зависимости от точки зрения наблюдателя. Сама Анна считала это неотъемлемой частью своего положения великой принцессы: в отличие от своей предшественницы Марии Медичи, дочери несомненно великого герцога Тосканы, она происходила из длинной линии монархов, включая императора Карла V.
Как писала мадам де Мотвиль (очевидно, повторяя точку зрения ее хозяйки): «По рождению ей не было равных». Помимо многочисленных розариев из жемчуга и бриллиантов, которые коллекционировала Анна, не было ничего, что ей нравилось больше в качестве украшения своих покоев, чем ряды семейных портретов – ее прославленных родственников и предков.
В то же время Анна понимала обязательства, возлагаемые на любого человека, какое бы грандиозное положение он ни занимал, согласно его вере. Королева Анна покровительствовала не только Корнелю, но и великому апостолу бедных Винсенту де Полю, которого позже причислили к лику святых, известному тогда, как «месье Винсент». Сделав его в 1643 году своим духовным советником, королева дала понять, что одобряет его цель: задействовать благотворительные устремления женщин, которые хотели творить добро, но не хотели становиться монахинями в затворничестве. Она была воплощена в организации, известной как «Дочери милосердия». Появившись при Дворе в старой сутане и грубых ботинках, господин Винсент стал выдающимся филантропом, поддерживающим бедных.
В целом, с такой матерью, которая умеет сочетать королевский титул и христианскую доброту со способностью радоваться жизни, справедливо будет сказать, что Людовик любил свое раннее детство. Его отец не переживал: он был уверен в том, что у сына есть все, что он пожелает, а главное – ничем неприкрытая любовь его матери. Конечно, эту материнскую любовь он должен был разделить со своим братом.
Существует множество теорий относительно того, почему Анна выказывала особое предпочтение Людовику (она действительно выказывала) и также отстранялась от каких-либо особенно близких отношений с Месье.
Могло ли это быть потому, что Мария Медичи предпочла своего второго сына Гастона Людовику XIII и тем самым породила неуместную вражду? Неужели нежного Месье, симпатичного ребенка с яркими черными глазами Медичи, на самом деле нейтрализовали, сделав его женственным, одевая его в девчачью одежду? Такую хитрость легче обнаружить со стороны сейчас, заглянув в прошлое, чем живущим в то время людям. Месье действительно проявил гомосексуальные наклонности довольно рано в своей жизни, но в любом случае нет никаких оснований предполагать, что он никогда бы этого не сделал.
«Итальянский порок», как его уничижительно называли, существовал при французском дворе в то время, как и во все другие времена. Настоящий ответ, кажется, уходит корнями к неизгладимым последствиям рождения Людовика для королевы: она просто не могла снова пережить эти чувства. В конце концов, рождение Месье было удобным (второй наследник мужского пола обеспечивал безопасность в преемственности – и действительно, очень многие вторые сыновья преуспели во французской истории, включая Генриха II), но вряд ли это можно было рассматривать как чудо.
Прежде чем Людовику исполнилось пять лет, его жизнь изменилась. Смерть его далекого и сварливого отца, вероятно, от туберкулеза, 14 мая 1643 года вряд ли могла показаться ребенку трагедией. Сам Людовик XIII демонстрировал свой меланхоличный темперамент до конца: когда ему сказали, что осталось жить час, он ответил: «Ах! Хорошие новости!». Есть история о том, что умирающий Людовик XIII, уже с трудом узнавая присутствующих, спросил маленького Людовика, как его зовут; когда он ответил «Людовик XIV», тот сказал: «Еще нет, сын мой»; но это сомнительно, поскольку короли никогда не называли свое имя с числительным.
Искреннее горе, которое испытала королева (по крайней мере, по мнению мадам де Мотвиль), должно быть, облегчилось в предвкушении нового порядка.
Изменения для королевы Анны начались в конце прошлого года, когда в декабре умер ее старый враг Ришелье. «В этом человеке есть что-то такое, что возвышается над простыми людьми», – писал современник о могущественном кардинале. Его назначенный преемник Джулио Мазарини был совершенно другим человеком. С самого начала он проявил себя гораздо более сговорчивым по отношению к королеве, так как действительно требовалась рассудительность в меняющейся ситуации, связанной с болезнью Людовика XIII.
Это была точка, поставленная королевой Анной ее первыми словами, обращенными к новому монарху, которому было четыре года и восемь месяцев, когда она преклонила колени перед ним: «Мой король и мой сын» (курсив мой). Спеша почтить его, она бежала пешком через сады Сен-Жермена. Как практиковалось в то время, покойного оставили для последнего ритуала в Сен-Жермене, а все живые и королева с двумя сыновьями в открытом экипаже отправились в Париж.
Бурные аплодисменты и выражение преданности и верной симпатии не давали кортежу двигаться быстро, кареты постоянно останавливались: на то, чтобы преодолеть короткое расстояние, потребовалось семь часов. Как писала мадам де Мотвиль: «Они видели в объятиях принцессы, которая так стойко переносила все тяжести великих гонений, своего маленького короля, как дар, данный Небесами в ответ на их молитвы».
Это массовое осознание приближения золотого века резко укрепилось пять дней спустя после смерти старого короля. Говорили, что умирающему Людовику XIII привиделась победа Франции над Испанией. Никто вообще не ожидал блестящей победы, которую одержал 21-летний герцог Энгиенский над Испанией 19 мая у Рокруа на северо-востоке, на границе с Испанскими Нидерландами.
Известный в истории как Великий Конде (он унаследовал княжеский титул Конде от своего отца три года спустя), этот превосходный молодой солдат предстал перед противниками «разбойником», в то время как другие с большим восхищением думали, что «есть в нем что-то от орла». Кем бы он ни был, разбойником или орлом, именно блестящая смелость будущего Конде позволила ему разгромить испанскую кавалерию слева, возглавив атаку самостоятельно.
На поле боя испанские войска, которые тогда считались лучшими в Европе, немного превосходили по численности войска Конде. Но в конце кровавого дня их потери намного превзошли потери французов. Конде положил конец легенде об испанской непобедимости и мог сообщить о необычайной победе своему королю.
- Продолжение следует, начало читайте здесь: «Золотой век Людовика XIV — Дар небес». Полностью историческое эссе можно читать в подборке с продолжением «Блистательный век Людовика XIV».
Самое интересное, разумеется, впереди. Так что не пропускайте продолжение... Буду благодарен за подписку и комментарии. Ниже ссылки на другие мои статьи:
