Они уже засыпали, когда дед вдруг спросил:
- А стакан на месте?
- Тьфу, ты... - произнесла бабушка в сердцах. - Опять началось...
- Так, на месте или нет?
- Нет! - ответила она раздражённо.
- Как - нет? - полусонное состояние деда мгновенно испарилось. -
- А вот так! Нет больше твоего стакана! Разбился он.
- Как разбился? Я же на прошлой неделе целых два стакана на рынке купил. Настоящие, гранёные, советские. У старушки одной купил. Специально два, чтобы с запасом было.
Дед торопливо слез с кровати и прямо в трусах поспешил на кухню. Долго-долго там гремел посудой, потом вернулся и с трагической ноткой в голосе спросил:
- Ты что, специально их бьешь?
- Не я это, - отрезала бабушка. - Вчера же внуки приходили. забыл? Разбаловались и кокнули.
- Прямо – оба?
- Прямо - оба.
- За раз?
- Так они же вон какие, неугомонные. На одном месте не сидят. Чай пить стали, твои стаканы схватили. Вовка рукой махнул - они на полу и оказались. Разлетелись на мелкие кусочки.
- Потому что советские... - гордо сказал он. Потом опомнился. - А я где в это время был? Почему я про это не знаю?
- Ты, как всегда, на рынке своём блошином ошивался. Ты мне лучше скажи, ты чего там всё ищешь?
- Ничего не ищу. - Дед тяжело со стоном вздохнул. - Просто, любуюсь. Любуюсь...
- Чем любуешься?
- Старой жизнью.
- Какой?
- Старой, говорю. Прежней. На этом рынке каждая вещь нашей с тобой эпохой пахнет. Родиной пахнет. Эх, да что тебе обьяснять? Не понимаешь ты меня.
- Да всё я понимаю. - Она заскрипела кроватью. - Только удивляюсь я, чем тебе новая эпоха не угодила? Мне кажется, и теперь всё как раньше. Но сильнее богаче. И выбор продуктов есть. Одной колбасы – вон сколько сортов.
- Да на кой сдалась мне твоя колбаса? У меня и зубов-то столько нет, чтоб её жевать. - Дед растерянно присел на кровать. – Ну и чего мне теперь делать?
- В смысле?
- Как без стакана спать ложиться.
- О, Господи... - Бабушка почти застонала. - Совсем с ума сошёл... Сдался тебе этот стакан?
- Сдался. Я же о тебе беспокоюсь.
- Не заводи свою пластинку! - прикрикнула она на него. – Не начинай, лучше!
- Ну, как ты опять не понимаешь? – он обхватил голову руками. – Мы же уже с тобой не молодёжь. Вдруг мне ночью плохо станет? Ты же мне даже стакан воды не сможешь подать.
- В чашке подам.
- В чашке не положено.
- Кем не положено?
- Сама знаешь - кем. В народе говорят про стакан воды, значит, это стакан должен быть у нас всегда под рукой.
- Отстань ты от меня со своим стаканом! - прикрикнула она на него. - Сколько можно?!
- У... - Он косо посмотрел на неё. - Как я с тобой шестьдесят лет прожил? Бок о бок прожил, а ты меня, оказывается, совсем не понимаешь. Даже вот на маленький мизинец – не понимаешь. Нужно было давно от тебя сбежать.
- Ага, - усмехнулась она. - К директору стаканной фабрики. Чтобы у неё в шкафу одни стаканы стояли.
- А хотя бы так. Нет чтобы посочувствовать своему старику, а она только издевается. Как я теперь спать стану?
- Как обычно.
- Я же теперь до утра не усну.
- Уснёшь, куда ты денешься.
- А вот назло тебе не усну.
- Ну и не спи. Сиди, меня охраняй и свою древнюю эпоху вспоминай. Только молча вспоминай. Дай выспаться.
- У... - промычал он и лёг в постель. – Вот дал мне Бог старуху. У других на старости лет бессоница, а эта - дрыхнет днями и ночами. Вот, назло тебе, буду всю ночь лежать, не спать и ворочаться.
Но через пять минут старик уже засопел, изредка весело похрапывая.
Бабушка, заслышав его переливы, привстала на локте, укрыла его одеялом и отвернулась к стенке.
Но она ещё долго не спала. Лежала и отчётливо представляла, как дед утром проснётся, и торопливо, как на любимую работу, отправится на местный рынок. И оттуда вернётся с новым стаканом, который купит у какого-нибудь старьёвщика. Помоет его под краном хорошенько с содой, и скажет:
- Вот тебе, старая, стакан для последнего глотка воды. Если что, из него мне дашь напиться. И внукам этот стакан давать не смей.
Да разве им чего не дашь? И скоро в их доме повторится примерно тоже самое.
