Фёдор - русоволосый мужчина двадцати пяти лет, одетый в халат врача, идёт по больничному коридору и с хмурым выражением лица читает письмо, его сопровождает Самуил Абрамович – шестидесятилетний седовласый главврач больницы. Шествие возглавляет угрюмый санитар Бугай. Пациенты в страхе расступаются перед Бугаем и косятся на Фёдора и перешептываются.
- Чего это они на нас косятся? - Отвлёкся от письма Фёдор.
- Да была тут стычка... - Самуил Абрамович провожает взглядом одного из пациентов, потирающего ссадину на щеке.
- Самуил Абрамович, а ему обязательно присутствовать? - Фёдор кивает на бугая. - Я имею ввиду, что прогресс на лицо, и мы сейчас встречаемся с мамой не в одиночке для буйных, а в общей комнате. Боюсь, как бы он её не спугнул.
- Я всё прекрасно понимаю, но есть правила. Да не волнуйся, он подождёт за дверью, мама его не увидит.
- Как она, вы её сегодня видели?
Бугай открывает двери в комнату досуга и пропускает Самуила Абрамовича с Фёдором внутрь.
- Она все ещё отказывается пить лекарство. - Самуил Абрамович вздыхает.
- Ну, с этим мы научились бороться. Надеюсь, всё пройдёт гладко, и вы, наконец, переведёте её в моё отделение.
Они заходят в просторную комнату отдыха, и направляются в дальний угол , где в одиночестве и в смирительной рубашке сидит мама – русоволосая женщина сорока пяти лет , у неё бледное усталое лицо и мешки под глазами. Помимо них в комнате ещё несколько пациентов общается с посетившими их родственниками и санитар дежуривший у входа.
- Самуил Абрамович, я думаю, смирительную рубашку можно развязать. - Фёдор кивает в сторону мамы.
Самуил Абрамович останавливается, следом останавливается и Фёдор.
- Уверен? - Прищурился Самуил Абрамович.
- Да, я чувствую, что это уже лишнее.
- Хорошо, но тогда ты должен держать её под контролем.
Самуил Абрамович кивает санитару у входа и они подходят к маме, сидящей за столом, на котором стоит лишь стакан воды. Санитар развязывает рукава смирительной рубашки и уходит. Фёдор и Самуил Абрамович усаживаются за стол. Мама задирает рукава, разминает затёкшие руки и благодарно смотрит на Фёдора уставшими глазами.
- Здравствуй мама! - Улыбнулся Фёдор.
Фёдор кладёт руку на стол ладонью кверху, мама смотрит на его ладонь, затем вопросительно на Самуила Абрамовича, тот одобрительно кивает, и она кладёт дрожащую руку сверху на руку Федора. Фёдор крепко сжимает её ладонь.
- Костик, милый, я так устала! - Мама закрывает глаза и улыбается, по её щеке скатывается слеза.
- Какой Костик, мама, ну, ты опять? - Федор зажмуривается и потирает висок.
Мама поднимает испуганные глаза на Самуила Абрамовича, тот неодобрительно качает головой.
- Прости, Федя, конечно - Федечка! - Спохватилась мама.
- Это все из-за лекарства, ты опять отказываешься пить его?
- Оно опасное.
- Ну, что ты такое говоришь?
Федор подмигивает и кивает Самуилу Абрамовичу, тот достает пузырек таблетками и ставит на стол. Затем Фёдор достаёт из кармана халата письмо с потрепанной фотографией, где улыбающийся пятидесятилетний мужчина обнимает маму и Фёдора, и кладёт на стол перед мамой.
- Вот, отец написал…. Он, опять не может приехать. - Лицо Фёдора становится суровым.
- Я уверенна, что он просто сильно занят, но когда он вернётся, то обязательно навестит меня.
- Что для него может быть важнее семьи?! Ему нет дела до нас! Он даже фотографию шлет одну и ту же! - Фёдор злобно осматривается по сторонам, его рука нервно застучала по столу.
- Федечка, прошу, не оставляй меня . - Мама второй рукой обхватила ладонь Федора и тот успокоился.
- Ну, что ты такое говоришь? Я же здесь только из-за тебя! Самуил Абрамович переведёт тебя в моё отделение, если ты будешь усерднее стараться. Тогда и видеться мы сможем чаще!
Фёдор встаёт из-за стола, нагибается к маме, гладит её по волосам и целует в лоб. Санитар у входа дергается в их сторону, но Самуил Абрамович жестом его останавливает. Мама проводит дрожащей рукой по щеке Фёдора, из глаз у неё льются слёзы.
- Только для этого надо пить лекарство, это обязательно. - Фёдор перешел на шепот.
- Я им не доверяю . - Перешла на шепот мама.
Мама кивает на Самуила Абрамовича.
- Не бойся, я все проверяю, ну хочешь, давай вместе?
Мама вытирает слезы и кивает.
-Хочу!
Они сели обратно на свои места. Самуил Абрамович поставил на стол второй пузырек с таблетками. Федор толкает кончиками пальцев первый пузырек ближе к Маме, открывает второй и, улыбаясь и глядя на маму, проглатывает его содержимое, запив водой из стакана. Мама с легким недоверием смотрит на Самуила Абрамовича и повторяет действия за Федором.
- Вот видишь, ничего страшного. Пойми, надо самой хотеть вылечится и тогда у нас все получится! - Радуется Фёдор.
У мамы подкатывает ком к горлу и слова даются ей с трудом.
- Я буду стараться, Федечка, изо всех сил буду!
В комнату заходят трое пациентов, один из которых, завидев Федора, потирает ссадину на лице. Самуил Абрамович замечает вошедших.
- Ну, все, на сегодня достаточно… - Самуил Абрамович встаёт из-за стола
Пациент с ссадиной показывает в сторону Федора с мамой пальцем.
- Опять психопатов сюда водят. - Громким шепотом произнес пациент с ссадиной.
- Не смей так говорить о маме! - Крикнул Федор.
Федор вскакивает из-за стола. Самуил Абрамович кивает санитару у входа, тот открывает дверь, заходит Бугай. Федор замечает его и, озираясь по сторонам, отходит к маме.
- Федечка, прошу не надо… - Мама гладит Федора рукой.
- Федор, расслабься, не нагнетай ситуацию. - Мягко произнес Самуил Абрамович.
- Пусть этот не приближается к маме! - Фёдор кивает на бугая.
Самуил Абрамович жестом останавливает бугая и подходит к Фёдору.
- Все, Фёдор, пора заканчивать. - Самуил Абрамович кладёт руку на плече Фёдора.
-Я не Фё… - Не успел договорить Фёдор.
Самуил Абрамович, зайдя за спину к Федору, вонзает спрятанный в руке шприц Федору в плечо, и поддерживает его обмякающее тело.
- Я знаю…, знаю… - мягко проговорил Самуил Абрамович.
В кабинете главврача вентилятор гоняет воздух из угла в угол. За столом сидит Самуил Абрамович и пишет историю болезни. На мониторе видеонаблюдения, установленном в углу, изображена одноместная палата, в которой на кровати лежит Федор. В кабинет заходит мама и снимает смирительную рубашку,
- Ну, что вы молчите, Самуил Абрамович?
- Что тут скажешь, болезнь прогрессирует, но из-за неё же ему, да и окружающим становится лучше. - Самуил Абрамович отложил ручку в сторону
- Он впервые за столько месяцев, меня поцеловал. - Мама трогает лоб пальцами.
- Не забывайтесь, вас поцеловал Фёдор! Не Костя!
Самуил Абрамович встаёт с места и указывает пальцем на монитор.
- Мне все равно…. Ради таких моментов я готова остаться здесь…, с ним…, пусть, даже если у нас ничего не получится. - Мама заплакала.
Самуил Абрамович подходит к ней и обнимает её за плечи.
- Ну же, голубушка, успокойтесь, поберегите себя.
Мама вытирает слёзы ладонями.
- Да, конечно…, простите…. Вот, возьмите.
Мама протягивает Самуилу Абрамовичу потрепанное фото из письма Федора.
- Письма от отца, конечно, эффективно выводят в свет Федора, - Самуил Абрамович возвращается на свое место, бросает фото в ящик и продолжает писать историю болезни, - Но, голубушка, нам надо заканчивать. Я сильно рискую из-за этого эксперимента. Я должен лечить болезнь, а не способствовать её развитию….
Мама подходит к столу и кладет на него золотые серьги. Самуил перекатывает их пальцами, и возвращается к записям.
- Ну, только ради вас…. Но что случится, когда Фёдор узнает об убийстве отца? - не отрываясь от журнала спросил Самуил Абрамович.
- Мой сын не убийца! Он не хотел убивать отца, это был несчастный случай!
Самуил Абрамович вновь откладывает ручку и поворачивается к маме.
- Простите, конечно-конечно, я просто не так выразился…
Мама трясущимися руками поправляет прическу перед зеркалом.
- Может все-таки хватит вам тут убиваться. У вас ведь еще вся жизнь впереди…
- Он – моя жизнь, - мама накидывает сине-серый халат уборщицы, берет швабру с ведром, которые стоят в углу, и открывает входную дверь. В дверях она оборачивается, - я буду рядом
