Уникальность – порок
Поэтому прежде чем вступать в «клуб коллекционеров», не спешите чистить свои ботинки, а внимательно изучите будущий предмет поклонения. Ведь гитара Джими Хендрикса была обыкновенным Fender Stratocaster, коих изготавливали десятки тысяч. И если вы будете поджигать на ней виски да колотить ей о сцену, не зная элементарных аккордов, музыки вам не постичь. И вот такой инструмент, покореженный и некрасивый, продают на аукционе по цене «сбитого Боинга». Причем люди выстраиваются за ним в очередь! Разумное вложение? Сомневаюсь! Ведь это гитара, на которой играл музыкант-виртуоз, и только. Она не сделает вас ни талантливым, ни знаменитым…
Другое дело, если вы собрались купить на самом деле штучный товар. Автомобиль, к примеру. Да еще середины прошлого столетия, да у компании, что по сей день собирает машины вручную. Об этом, кстати, свидетельствует именная бронзовая табличка с фамилией человека, выпустившего тот или иной экземпляр. Каждая деталь такой игрушки напоминает конфету в рождественской обертке: все в ней доведено до совершенства, все сделано специально для вас. Никакого заводского брака и предательской штамповки made in China. Лишь самое лучшее по цене, которая приравнивает авто к произведению искусства.
Зная, что вся улица таращится вам вслед, вы больше не сомневаетесь, что стали обладателем стоящего предмета. Мужчины завидуют вам, а большинство встречных вам женщин соблазнительно подмигивает. Бесспорно, вы Король жизни, если рассекаете на Aston Martin DB5, и все двери открыты для вас (по крайней мере тех домов, где знают этому цену).
Эксклюзив по-английски
Aston Martin… Автомобильная компания, удивляющая сразу во всем: в качестве, в скорости, в технологиях. Эта формация всегда стремилась к совершенству и была способна снять с производства партию машин целиком, если всего в одном авто обнаруживался незначительный дефект. По этой причине она выпускала в год (1913-й) не более сотни авто, тогда как первые тиражи прочих конкурентов давно перевалили за тысячи. В период мировых конфликтов эта цифра и вовсе упала до 14 единиц.
Английский индустриальный предприниматель Дэвид Браун, сколотивший свое состояние как раз на военной промышленности, в 1946 году увидел в газете The Times объявление о продаже Aston Martin. Стоимость этой компании была оценена в смехотворные £30.000. Браун купил ее за бросовые £20.500. Через год в его копилку премиум-брендов попала и Lagonda (£52.500). Новый консорциум стал зваться Aston Martin Lagonda и разместился в просторных цехах фирмы Tickford, что выпускала автомобильные кузова. Ее Браун тоже купил – для пользы дела.
Являясь по природе своей перфекционистом, Дэвид Браун хотел создать автомобиль, который победил бы в самой популярной гонке своего времени – 24 часа Ле-Мана. У него уже был кое-какой инженерно-технический опыт, и разработку всех будущих прототипов управляющий директор Aston Martin Lagonda курировал лично. По этой причине в названии модельного ряда появился индекс DB (David Brown). С каждой новой моделью улучшались их технические характеристики и скоростные показатели. А соответственно, успех не заставил себя долго ждать: в начале 1950-го один экземпляр DB2 был показан на автосалоне в Нью-Йорке, а через несколько месяцев три других его собрата взяли золото и серебро в своем классе гонки Ле-Мана. Это была дерзкая победа, ведь DB2 представлял собой спортивное купе для повседневного перемещения, а не гоночный болид. Лишь после этого Aston Martin Lagonda начали проектировать специальные автомобили, предназначенные для скоростных заездов.
Ломая коммерческие устои
Итак, пропуск в «мир больших автомобилей» был получен. С периодичностью раз в четыре года автопарк Aston Martin полностью обновлялся. На свет появились такие модели, как DB3 и DB4. Их техническое оснащение постоянно совершенствовалось, а скоростные характеристики росли. Редкий тираж предприятия Дэвида Брауна превышал тысячу экземпляров. Но компания Aston Martin Lagonda была не просто на плаву – она процветала. Среди ее клиентов значились сплошь сливки общества: генералы, предприниматели, а начиная с 60-х и модная богема (дизайнеры, художники, рок-музыканты). На входе в закрытый клуб AМ стояло кое-что покруче мордоворота-охранника – цена. К примеру, стоимость спорткупе DB2, протестированного британским журналом The Motor в 1950-м, составляла около £1.910, в то время как среднегодовой заработок инженера едва ли достигал £300. Молва превратила автомобили Aston Martin в подобия звезд – их отлично видно издалека в темное время суток, но приблизиться к ним невозможно.
Поэтому когда кинокомпания United Artists затеяла свой амбициозный проект о Джеймсе Бонде, автопроизводитель Aston Martin Lagonda был третьим, к кому она обратилась за помощью. Честно говоря, я никогда не был поклонником шпионских боевиков и бондианы в частности (даже наоборот) и согласен с основным автором этой идеи, Яном Флемингом, что «подобные истории рассчитаны на бедную и необразованную часть населения, то есть на большинство». Поэтому меня крайне позабавила реакция Дэвида Брауна: на съемки тот согласился скрепя сердце, при этом потребовав, чтобы кинокомпания заплатила за аренду автомобиля…
В истории кино это был первый случай, когда творческая группа тратила средства на транспорт, который должен был появиться в кадре. С этим еще не возникало проблем, так как широкий прокат готовой ленты служил лучшей рекламой чего бы то ни было, и автобренды сами готовы были за это платить. Но Дэвид Браун был крепким орешком, и привык, чтобы с его мнением считались: пойди киношники на принцип, Aston Martin нипочем не стал бы «вторым пилотом» для агента 007. Теперь же, благодаря этому фильму, об автомобилях марки АМ знает каждый школьник.
