Иногда мне кажется, что у меня никогда не получится управлять велосипедом так же клёво, как это делают другие. Мне не хватает гибкости, меньшего веса, грации или просто смелости. Я не могу управлять велосипедом без рук, не могу держать равновесие в любой ситуации, не могу перебороть страх, не могу делать банни-хоп, не могу забираться на велосипед, с легкостью в движении перекидывая ногу через заднее колесо, не умею катать мануал, и мне кажется, что никогда не научусь. Все мои попытки выполнить всё перечисленное жалки, результат весьма сомнительный, чтобы вообще считаться за результат.
Мне говорят, я недостаточно стараюсь, но я не знаю, как стараться достаточно. Я помню, что летом, не убирая окончательно руки с руля, просто отпускала его - и держала пальцы на весу, близко, чтобы успеть взяться за него вовремя. Для меня это был прогресс, попытка, но глядя, как люди катаются, свободно откинувшись на седле, как они держат равновесие, как уверены в себе (да я даже на двух ногах так равновесие держать не могу), я понимала, что да, это не попытка и это не прогресс. Помню, что ближе к осени я научилась вытаскивать одной рукой воду из крепления, ставить у меня не получалось - но я считала это за успех, но какой это успех?
Зимой я смотрела, как муж специально уходил в заносы, спокойно перебирался через кучи снега и совершал маневры на голом льду; единственным достижением, которым могла похвастаться я, был тот факт, что я просто выехала зимой на велосипеде. Вау, клево. (нет).
Как-то в инстаграмме я написала, что у меня не получается кататься в этом снегу, рукожопом был - рукожопом остался. Подруга ответила в комментариях, что дело в том, что узкие покрышки не для такой зимы, но я точно знала, что дело не в покрышках, потому что мой муж на таком же велосипеде на той же дороге мог проехать ее всю, не слезая - а я не могла.
Я ехала сегодня одна, слезала где хотела, тормозила сколько хотела, ехала так, как мне удобно, и я думала, что, может, другая моя подруга права, и стоит кататься одной, чтобы не чувствовать дискомфорт от постоянного визуального напоминания, что можно лучше. Но вернувшись домой, я всё равно подумала "можно было лучше".
Можно было увереннее, можно было рискованнее, можно было смелее, можно было ловчее.
Хорошо об этом думать, сидя дома, в тепле, в комфортной одежде. И не очень хочется думать на улице, под штормовым ветром, в трёх слоях одежды, на скользкой дороге без четко выраженного протектора на покрышках. Не хочется думать, когда ты едешь между людьми, машинами и очень не хочешь случайно им помещать или навредить, упав. Не хочется падать на голый лед, когда рядом нет мягких сугробов - но есть острие пик забора, который всего в пятнадцати сантиметрах от тебя. Не хочется геройствовать, не хочется рисковать, не хочется под колёса автомобилей, которые не пропускают даже тогда, когда я, спешившись, перехожу дорогу по пешеходному переходу.
Обратный путь большей частью я прошла пешком. Там пытаться быть лучше и не получилось бы: нечищенная с начала зимы дорога, на которой ты едва умещаешься своими двумя ногами, шагая по следам, где ходили другие люди. Местами дороги не было вообще. Местами дорога была, но были люди - целый поток людей, и я смирно шла за ними, потому что ехать на скорости 3 км в час я могла, но надо ли было?
И всё же дома, вспоминая путь туда, который был более удачный, более безлюдный, свободный, более удавшийся для поездки, я думала, что я могла бы сделать всё лучше.
Но потом я подумала, что не могла.
Ведь мне иногда кажется, что у меня никогда не получится управлять велосипедом так же хорошо, как это делают другие.
