В детстве Клюшкиной очень хотелось писать и получать письма. Сестра Лидка вела активную переписку. Строчила письма своей задушевной подруге, которая уехала в далекий северный город. А еще пионеру из города Краснодара. Пионера звали Петросом. С ним Лидка познакомилась через газету "Пионерская правда".
Письма пионер писал скучные - в основном про советы дружины.
А писать хотелось все сильнее. Но - кому? Все подружки Клюшкиной проживали, к сожалению, рядом - буквально на одной улице. И писать им было бы глупо. Лидка предлагала не расстраиваться, а начать писать Петросу из Краснодара.
В летние каникулы Клюшкиной в деревню писала Ритка Горбатова. Писала о том, как интересно поживает она в санатории. О душе Шарко писала. Как это больно и вообще. И о медсестре, которая гоняет Ритку в шею - чтобы та не делала себе челку клювом. А Ритка обожала носить такую челку - ставила ее на лак “Прелесть”. “Не лачься”, - так говорила эта медсестра, - а то у всех детей аллергия”. Клюшкина в ответ отправляла Ритке засушенные желтые кубышки. Как символ их летней разлуки. Кубышки попахивали тиной.
Однажды Клюшкина познакомилась во дворе с девочкой Таней. Таня была белобрысой и у нее имелась лохматая собака. “Это Харик, - сказала Клюшкиной девочка, - не подходи, он кусается”. Клюшкина молча дивилась неведомой кличке. В ее окружении собак чаще всего нарекали Бимом. Потом выяснилось, что Таня просто не выговаривает букву “ш”.
- И вообще - мы переезжаем, - поделилась Таня, - вещи вон нахы грузят. Переезжаем в деревню к деду жить.
У подъезда стоял грузовик. Вокруг него суетились люди - таскали коробки и тюки.
Клюшкина поняла, что нужно хватать удачу за хвост.
- А давай, - сказала она, - мы с тобой переписываться станем! Ты мне про деревню писать будешь, а я тебе про наши местные новости.
Таня поковыряла носком ботинка песок.
- Нет, - ответила она, - не получится. Мне папа запрещает переписываться. Идем, черт хылудивый!
И Таня потянула Харика к грузовику.
Летом в лагере Клюшкина познакомилась с еще одной девочкой, Олей. С неделю они крепко дружили - ходили за руки по всему лагерю. Оля рассказала Клюшкиной про себя всю правду - про школьные оценки, мальчика Диму, который дурак и про неудавшуюся личную жизнь старшей сестры.
“Как здорово, - подумала Клюшкина, - что эта Оля живет в далеком районе. Будем письма писать!”.
После лагеря они попрощались со слезами на глазах. И уже вечером Клюшкина накатала пять страниц письма для Оли. Через пару месяцев пришел долгожданный ответ. На конверте было бодро написано красной ручкой: “шире шаг, почтальон!”.
“Здравствуй, далекий друг, - писала Оля, - поздравляю тебя с началом учебного года. И желаю тебе учиться на одни пятерки. За лето я прочитала десять книг. Больше всего мне понравилась повесть “Тарас Бульба”. Напиши, далекий друг, какую книгу ты любишь больше всего на свете? Писать больше тебе не смогу. Меня выбрали старостой в классе. Поэтому очень много дел. До свидания! Жду ответа, как соловей лета”.
На этом переписка с лагерной Олей оборвалась. И писать Клюшкиной больше никому не захотелось. Лучше с Риткой спокойно дружить. А летом слать ей речные кубышки - как символ их небольшой каникулярной разлуки.
