Первый домашний тест на беременность Predictor, то есть «предсказатель», был похож на набор юного химика. С помощью пипетки женщины добавляли в пробирку с реагентами мочу, взбалтывали полученную смесь и оставляли на два часа до появления результатов. Тест появился в продаже в 1977 году и за четыре года принес создателям $40 млн — значение этого изобретения сложно переоценить.
Сегодня истории о том, как раньше пытались определить беременность, кажутся глупыми байками. К примеру, в Древней Греции в ходу был метод, созданный философом и врачом Гиппократом.
Женщине перед сном вводили во влагалище луковицу или головку чеснока, а наутро проверяли, появился ли у нее неприятный запах изо рта. Если запах отсутствовал, то женщина считалась беременной. Врач объяснял это тем, что женские органы соединены трубкой с ротовой полостью, а наличие плода «закупоривает» проход и мешает распространению запаха.
В Средние века догадались, что ключ к диагностированию беременности — в моче женщин. Именно в это время появились «пророки мочи», которые по цвету и запаху (иногда вкусу) урины могли определить, беременна женщина или нет.
В начале XX века стало известно, что моча и кровь беременных женщин содержат хорионический гонадотропин человека (ХГЧ) — гормон, который вырабатывается в плодной оболочке эмбриона.
Это дало толчок к разработке первого научного теста на беременность, который в 1927 году придумали немецкие ученые Бернард Цондек и Зельмар Ашхайм. Они на протяжении четырех дней вводили мочу потенциально беременной пациентки крольчихе, а затем проводили вскрытие животного.
Если женщина действительно была беременна, то ХГЧ в ее урине влиял на изменение яичников крольчихи. Негуманный метод довольно точно диагностировал беременность даже на раннем сроке, хотя и занимал несколько дней.
В 1940-х крольчих сменили лягушки: ученые вводили самкам амфибий женскую урину, и если те через 12 часов начинали откладывать икру, то пациенткам сообщали о скором прибавлении в семье.
Со временем лягушачьи тесты сменили иммунологические анализы с антителами к ХГЧ. Но и это все равно было неудобно, ведь проводить их могли только врачи. Женщинам нужно было записываться на прием, сдавать мочу, а спустя время возвращаться за результатом.
В 1967 году 26-летняя дизайнерка упаковки Маргарет Крейн случайно увидела в лаборатории американской фармацевтической компании Organon, для которой создавала упаковки кремов и губной помады, набор пробирок с реагентами. То были тесты на беременность — их Organon выпускали специально для врачей.
Крейн загорелась идеей создать нечто более простое, что могли бы использовать сами женщины. Не будучи химиком, она сумела добиться поставленной цели: все дело было в новой форме колбочек. По задумке Маргарет, женщине нужно было самостоятельно добавить в реагент мочу и немного воды. Через два часа в случае беременности на дне пробирки появлялся красный осадок.
Свою разработку Маргарет показала руководителям Organon, но те не одобрили производство тестов. Все анализы проводили в медицинских лабораториях, которые могли понести убытки, если бы женщины получили средство для самостоятельного определения беременности. К тому же пугала независимость, которую с тестом получали женщины:
«А вдруг дочка сенатора, узнав о беременности, прыгнет с моста»?
Крейн смирилась с поражением, но вскоре про ее изобретение узнали собственники Organon, голландцы: они увидели в портативных тестах возможность заработка.
В 1968 году пошли слухи, что компания все-таки планирует выпустить Predictor, — полным ходом шла разработка упаковки и рекламной кампании. Маргарет Крейн без приглашения ворвалась на совещание, где решалась судьба теста, и положила на стол свой вариант дизайна.
Выполненный без излишеств образец Маргарет признали лучшим среди других прототипов, которые делали мужчины, — и производству Predictor дали зеленый свет. Его продажи принесли Organon миллионную прибыль, но Маргарет не получила ни цента — при регистрации патента ей предложили выбор: процент от прибыли и анонимность или ее имя впишут в графу «изобретатель», но тогда гонорар будет равен одному доллару. Она выбрала второе.
Слоган Predictor гласил, что «каждая женщина имеет право знать, беременна она или нет», но тест давал не только знания — благодаря ему женщины получили автономию.
С маленькой прозрачной коробочкой они могли узнать о беременности, минуя клиники, и это не нравилось врачам — портативный тест подрывал их авторитет. В 1976 году один доктор предложил ввести закон, ограничивающий продажу тестов, но общество встало на их защиту — Predictor называли «маленькой революцией».
С годами средства для домашнего определения беременности становились только удобнее, а их результаты — точнее. В 1988 году компания Unilever выпустила тесты, которые работают по принципу «пописай на полоску», а позднее появились цифровые девайсы.
Сегодня рынок предложений продолжает совершенствоваться. Компания Lia в марте 2021 года выпустила биоразлагаемые полоски из растительных волокон, а стартап Modern Fertility разрабатывает тесты, которые можно сканировать, чтобы отслеживать результаты в приложении. Будущее наступило — и это круто.
Больше образов, новостей и историй в наших каналах в Telegram и «Дзен». Подписывайтесь!
