Начинаем цикл статей «Понимая современное искусство». В первой искусствовед Дарья Тоцкая рассказывает о творческом методе Уильяма Тёрнера и об абстракции в целом.
Чтобы понять абстрактное искусство, следует обратиться к философии. Эта наука объясняет цель абстрагирования: отсечь все ненужное, лишнее, несущественное в процессе поиска истины. Таким образом, цель абстрактного искусства – поделиться со зрителем некими эмоциональными состояниями и переживаниями, удерживая его от пересчета нарисованных листочков. Внешние формы реального мира абстрактному искусству не интересны, ему интересна эмоциональная суть, которую оно и стремится передать.
Ошибкой было бы считать абстракцию изобретением современности. Тысячелетия назад первые художники изображали абстрактные формы в наскальной живописи. Мастерицы вплоть до наших дней ткут, плетут и вышивают абстрактные формы и узоры. Так что можно сказать, что абстрактное искусство – изобретение древнее и народное. Абстракция и является истоком изобразительного искусства, а вовсе не академизм.
Человечество использовало абстрактные образы, возникавшие при гадании на воске, кофейной гуще и чернильных пятнах испокон веков. Пренебрегая частностями, художники проникали в суть: те ассоциации, которые рождались в голове у зрителя при взгляде на потеки воска, и были разгадкой его личных тайн. В 1651 году в «Трактате о живописи» Леонардо Да Винчи, предвосхищая развитие такой науки, как теория искусств, упоминал этот метод. Он писал о живописцах (заметьте, во множественном числе), которые уже в те годы смотрели на облака и пятна на стенах домов и в этом видели новые сюжеты для своих картин.
Еще раньше об этом писали Плиний и Лукреций, но только в 1785 году английский акварелист Александр Козенс опубликовал основательный трактат «Новый метод помощи воображению в рисовании оригинальных пейзажных композиций». Любопытно, что о самом Козенсе ходили невероятные слухи: якобы он был сыном Петра I и некоей англичанки. Но еще более невероятным оказался метод, который он описывал в своей работе: разбрызгиваемые при помощи кисти чернила на бумаге становились основой будущего пейзажа. В широком смысле то, что сделал Козенс, приводит нас к выводу: именно взаимоотношения между красочными пятнами лежат в основе любого произведения изобразительного искусства, а трещины на коре, завитушки облаков или листья на ветке наш мозг воспринимает во вторую очередь.
Побочный эффект исследования Козенса был таким: он никогда не писал пейзажи с натуры, а создавал свои работы в мастерской на основе случайных разбрызгиваемых пятен. И это за полтора века до американца Джексона Поллока с его разбрызгиваемой по холстам краской и французских ташистов с их абстракциями на основе пятна. В ХVIII веке случайные потеки кофе по листам уже использовал Виктор Гюго.
У Александра Козенса родился сын Джон, который тоже стал живописцем. В его пейзажах само расположение пятен, из которых затем рождались силуэты гор и деревьев, воздействует на зрителя. Пейзажи эти увидел Уильям Тёрнер, заинтересовался и решил воспользоваться творческим методом Козенсов. И, обладая несомненно выдающимся талантом колориста, разошелся уже не на шутку. Его работы «Восход с морскими чудовищами» и «Снежная буря. Переход Ганнибала через Альпы» сложно отнести к фигуративным работам, настолько ничтожное место в них уделено сюжету, скорее, сюжет здесь только повод для изображения взаимоотношений красочных пятен. То, что мы позже назовем «абстрактной живописью с пейзажной ассоциативностью» появилось благодаря ему еще в начале XIX века.
Несмотря на все богатство цвета у Тёрнера, несмотря на его удивительную тонкость в ощущении природы, широкая публика оказалась неготовой оценить эти достоинства его полотен. Наиболее приближенные к абстрактным работы снискали ему славу сумасшедшего, а королева Виктория так и не пожаловала ему вожделенный рыцарский титул. Несмотря на это, часть его современников, например, писатель, критик и художник Джон Рёскин понимали его истинную значимость, прямо называя «величайшим художником всех времен».
Иронично, что и спустя три века далеко не каждый зритель готов понять, принять и прочувствовать абстрактную живопись. Ее противопоставляют народному искусству, забывая, что именно народное искусство и изобрело абстрактные мотивы. Ее сравнивают с академизмом, не задумываясь о том, что абстракция намного старше академической живописи. Все это, к сожалению, происходит от непонимания того, что в глубине красочных пятен скрыто целое море человеческих эмоций.