7 коротких текстов про большую любовь
Увидишь море
Мне сказали – увидишь море и всё.
Я видел: леса, пустыни, хребты, шоссе, душное кафе в центре Москвы.
И тут на тебе. Море. Я говорю, окей.
Мне сказали – в море вся тайна. Тайнее лесов, пустынь, хребтов, шоссе и душных кофеен. Ты сразу узнаешь, что нашёл его. Говорят, сердце ёкнет.
Окей, говорю я. Сердце.
Я бросил дом, пересёк сотню миль, шёл по звёздам, сражался с чудовищами, спал в пустыне и вот.
Я стою на берегу. Море. Красиво. Много воды. Волны.
Окей, говорю я. Свистит ветер. Окей, говорю я. Кричат чайки. Окей, говорю я. Тишина. Я не чувствую тайны. Меня обманули. Окей.
Я поднялся в душное кафе на берегу. У официантки были твои глаза. Синие, как два океана. Я сразу узнал их.
И всё.
Сердце ёкнуло.
Счастье
Счастье – не участвовать в патриархальной семье. Где женщина точно знает, что должен делать мужчина, а мужчина точно знает, какой должна быть женщина. Счастье – не обеспечивать другого ни материально, ни эмоционально, зная, что он может обеспечить себя сам.
Счастье?
Счастье не обслуживать счастье другого – счастье. Счастье знать это – счастье. Счастье гордиться этим – счастье.
Счастье – помнить, что на другой стороне отношений живёт огромный мир, со своими законами, правилами, стремительной повесткой и неумолимым развитием, за которым ещё надо успеть углядеть, чтобы не стать там немодным, неактуальным, устаревшим. И счастье – расходиться по углам и сторонам, отдаляться во свои вселенные и вновь стремительно сходиться, словно провода за окном поезда, находя в своих открытиях родственную симметрию.
Счастье!
Счастье восхищаться достижениями и талантами другого человека – счастье.
Быть самостоятельным – счастье. Быть свободным в отношениях – счастье.
И счастье иногда в шутку примерять эти роли ухаживаний, не ради проживания Добытчика и Хозяйки, Воина и Малышки, Дочки и Отца. Но ради игры ума, наблюдая под маской ироничного исполнения – живое, хитрое, игривое.
Счастье быть целым. И чувствовать рядом – целое счастье.
1000 мелочей
Ты состоишь из тысячи мелочей, которые я люблю. Взгляд исподлобья. Любовь к идиотским сериалам. Непослушная чёлка, свитер не по размеру, голос, подпевающий песне. Духи, что сначала мне так не нравились. Я помню сколько ложек не нужно класть тебе в чай, на каком треке лучше переключить и место, чуть ниже затылка, куда так опасно тебя целовать. Мне никогда не станет скучно. Ты состоишь из тысячи мелочей.
Человек в саду
Человек в саду, и ему душно. Июль, гроза близко, лиловое уже на горизонте, вспыхивает и гаснет. Дышать нечем, сплошная сирень.
На бельевой ниточке – забытое платье, чёрное, в горошек.
Её любимое.
Кажется, даже отсюда слышно. Как воротник пахнет духами. Её духами. Всё забрала. Все вещи.
А платье оставила. Как будто назло.
Гроза близко. Вот-вот вдарит, гулко прокатится, отзовётся в стёклах.
Забьёт тугими плетьми по жестяным лопаткам дома. И по его. До боли.
Ползапада почернело. Сад всеми яблонями жаждет влаги.
Человек хочет промокнуть до нитки. Чтобы смыло всё. Всё, до духов на воротнике любимого платья. Вымыло из памяти сам запах.
Гром. Стекла зазвенели. Потемнело. Ну, сейчас. Высидим. Выплачем.
Первые линии заштриховали дачу наискосок. Секунду спустя по саду заметалась мужская фигура в библейском потопе. Дрогнула бельевая струна. Подхватила драгоценное платье на руки. И в дом.
Зубная щётка
Зубная щётка. Голубая, легкомысленного, почти детского цвета. Когда она оставалась у меня, всегда клала свою зубную щётку на полку зеркала, рядом с общим стаканчиком. Я аккуратно подбирал её и клал рядом со своей, зелёной. В общий стаканчик. Утром я находил голубую щётку, лежащей на полке. Что я любил в ней больше всего? Запах волос? Расширяющиеся зрачки? Наши вечные споры? Её смех и закинутую голову? Больше всего я любил находить голубую зубную щётку на полке, рядом со стаканчиком. Я всегда пытался положить её поближе к своей, зелёной
Только имя
Вот когда от них ничего не остаётся, остаётся имя. То самое, которым можешь по началу ошибиться, получив в ответ приподнятую женскую бровь. Прости. По привычке.
Фото общих не остаётся. Запаха духов, от которого голова кружилась, не остаётся. Песен общих не остаётся. Всё стирается волнами, отливами простыней, приливами понедельников.
Так мечтали с ней. Отпускали с крыши гроздья цветных шаров в летнее, голубое. Катились обледенелыми трамваями к первой паре. Смеялись в кино, раздражая первый ряд. Целовались первый раз, неловко, жёсткими губами.
Ссорились.
Плакали.
Расставались.
Даже запаха её уже не вспомнить. Всё стирается.
Когда они уходят, остаются только имена. Его даже в списке контактов нет. Но оно есть. Остаётся только имя. Вроде бы только имя.
Компромисс
Я всегда думал – любовь это компромисс. Мне все так говорили. Любовь, мол – труд, взаимные уступки. Компромисс. Я такой, окей.
Ну, и жил в компромиссе. И другим говорил. Любовь – это компромисс. Мол, один любит солёное, другой сладкое. Первому отель «все включено», второму на север Индии с рюкзаком. Встречаются где-то на середине реки. Убедили. Любовь – это компромисс, говорил я. И мне все такие – окей.
А потом я тебя встретил. И никакого компромисса. Всё совпадает до мелочей, а что не совпадает, выливается в многочасовые, полночные разговоры, плечом к плечу, глядя в отблески фар на потолке, до охрипшего шёпота.
В любви компромиссов не бывает.
Искать надо лучше.
