Константин Потапов

человек не закавыка в человеке есть закавыка. которая цепляет. в которую смотришь и цепляешься. влюблённость, когда цепляешься за эту закавыку. актёр на сцене, нашедший свою органику – эта закавыка. закавыка может держать целые залы...

7 коротких текстов про большую любовь Увидишь море Мне сказали – увидишь море и всё. Я видел: леса, пустыни, хребты, шоссе, душное кафе в центре Москвы. И тут на тебе. Море. Я говорю, окей. Мне сказали – в море вся тайна. Тайнее лесов, пустынь, хребтов, шоссе и душных кофеен. Ты сразу узнаешь, что нашёл его. Говорят, сердце ёкнет. Окей, говорю я. Сердце. Я бросил дом, пересёк сотню миль, шёл по звёздам, сражался с чудовищами, спал в пустыне и вот. Я стою на берегу. Море. Красиво. Много воды. Волны...

Есть те, кто смотрят друг в друга. Глаза в глаза. Есть те, кто смотрят в одну сторону и лежат плечом к плечу. Между ними принципиальная пропасть. Первые ищут пропасть друг в друге. Смотрят друг в друга и отражаются бесконечным коридором, и искажают друг друга, потому что не другого смотрят, а себя. И падают в другого ради себя, и другого в себя – падают. И взаимную пропасть растят и собой измеряют. А достаточна ли та пропасть – я? А достаточно ли в другом – моей пропасти? И как только в другом на другого натыкаются, не видят себя – выпадают из коридора...

Не знаю, как у вас, а у меня есть три вида Жгучего Стыда. Ну такого, адского. Такого сферического стыда в вакууме. Ну когда пальцы на ногах поджимаешь от неловкости и хочешь провалиться сквозь пару этажей. Даже просто при воспоминании. Даже спустя семь лет. Первый самый Жгучий Стыд – это стыд перед хипстерами. И просто перед культурными людьми. Вообще, слово «хипстер» очень условно. Мне одинаково стыдно и перед московскими татуированными девочками с алыми губами и бритым виском, и перед интеллектуалами из фэйсбука, которые обедают в Жан-Жаке и обсуждают угасание русской литературы...

(о том, что важно) Всё это глупо. Слышать будильник, вставать на работу, как сказала знакомая поэтесса: «заморозив себя до обеда» – ехать из точки «A» в точку и т.д., делать какие-то движения между, вдыхать, есть, пить, говорить о погоде, спорить о политике, да нет, я верю, что-то изменится, выдыхать, спорить, выходить победителем, побеждённым, оставаться при своём, ехать назад, стоять в пробке, смотреть сериалы, не смотреть сериалы. Всё это глупо. Неважно. Важно? Ждать на углу в чём-то нелепом,...

Та тоска, которую мы все сейчас испытываем, это не тоска по ресторанам, друзьям и вечеринкам. Это не тоска по работе, кофе с собой и путешествиям. Это даже не тоска по привычной стабильной жизни и вере в завтрашний день. Это тоска всегда была с нами. Вспомните, где бы мы не были, мы всегда время от времени испытывали тоску. Вспомните декабрь, как нам было тяжело без света и снега, а переполненные ТЦ казались нам глупыми, искусственными и бесили сами разговоры о новогоднем настроение: и об его отсутствии и о его наличии...

Мне кажется, любовников и любовниц заводят ради одиночества. Не ради того, чтобы быть вместе. Даже не ради того, чтобы быть порознь. Когда брак и семья прорастает тебя насквозь, хочется воздуха. Среди комнат, детей, забытых дат, пути до АШАНа твоего становится так мало. Всё – мы. Всё – общее. Человек, бежит из дома в дом, прячет экран смартфона, застывает в лучах внимания двух, как в перекрёстке прожекторов. И в этой двойной, нежной гонке, среди трупиков смс – рождается сладкая она. Нейтральная полоса...

Когда заказчик присылает не просто правки, а «как-то в целом не впечатлило», я иду в супермаркет. И если на дворе 2012-й, я на последние деньги покупаю кусок какой-нибудь хмурой курицы. С голубым отливом. И заливаю его водой в кастрюльке. А если 2017, то (мяса почти не ем) беру красной фасоли. Или белой. Когда редактор сообщает, что диалоги мне писать не дадут, а поэпизодник мой плох, («мало ада, и телевизор у нас смотрят спиной»), когда говорят, что концепция не попадает в ЦА и слишком много лишнего, я чищу картошку над унылым ведром...

Помню, классная руководитель говорила моей маме – ваш сын всё время стоит особняком. Мне это так понравилось. Особняком. В этом звучало что-то благородное. Я ведь ещё тогда на чёрном портфеле написал неровной замазкой «Панк нот дэд». Видимо, чтобы усилить благородность. Причём, написал с ошибкой. Англичанка морщилась при одном моём появлении. Шептала неправильные глаголы как молитву. Но может, дело было не только в надписи. Я ходил в узких чёрных штанах и кожаной куртке. На голове у меня было что-то невообразимое из волос...

Конец года – сплошная пятница, вечная вечеринка. Вся неделя – пятница. Человек в ворохе цветных пакетов и обязательств, с пятым кофейным стаканчиком, бегом по эскалатору – вверх. На рейс, корпроратив, встречу. В итоги года – последней строкой. Новогоднее настроение давит на грудь. Человек задыхается. Загнан, звонит, поздравляет. Клюёт ленту большим пальцем в айфоне. Делает селфи, слепок с момента – я счастлив! Я счастлива! Да? Декабрь без снега. Пахнет как бабушкина однушка. Как ковры на стенах...

"мы не лайкаем. мы видим, но не лайкаем. она сменила аватар, я не лайкнул, вот она с мужем, я не лайкнул, она пишет глупый пост, я не лайкнул, она пишет хороший пост, я не лайкнул, она поправилась, не беременная ли, она похудела, не заболела – я не лайкаю. мы не лайкаем. да я и не хочу, чтобы она лайкала. я игнорирую её жизнь, она игнорирует мою, мы полны холода друг к другу, холода и равнодушия, в нас очень много равнодушия, реликтовое холодное пятно или Сверхпустота Эридана – громадная область в созвездии Эридан с необычно низким микроволновым излучением по сравнению с ожидаемыми свойствами...

Я заметил, что постоянно говорю. Я всё время произношу какие-то слова. Я не замолкаю ни на секунду. Нет ни секунды, чтобы я не говорил. Я произвожу столько шума. Столько шума в моей голове. Я постоянно веду внутренний монолог. Я говорю внутри себя. Я подгоняю себя, я хвалю себя, я ругаю себя. Я рассуждаю, я пишу текст, или веду диалог с кем-то в своей голове, и даже даю воображаемое интервью Дудю. Или с кем-нибудь спорю в своей голове. Нечасто. Бывает, я прочитаю чей-нибудь пост и начинаю с ним спорить в своей голове...