На карантине мы с детьми посадили в картонные коробки из-под яиц кабачки с огурцами. Поставили их на окно, поливали, смотрели, как ребята растут. Заботились как о родных.
В мае потеплело, мы отвезли наших подрощенных друзей на дачу. Сделали грядки, насыпали в лунки хорошей чёрной земли из спецпакета, пересадили. Выглядело всё чудесно, зелено и бодро.
И что же? Через несколько дней смотрим – все наши кабачки и огурцы сдохли. Был дождь, был ветер, то теплело, то холодало – вроде, ничего особенного, но никто не уцелел. Прям горе. Мы расстроились. Яся даже заплакала.
Я решила, что мы должны попробовать ещё раз. Снова подсыпала в лунки чёрной земли из спецпакета, засунула семечки. Шанс, безусловно, был. Но через несколько дней случился катастрофический ливень, и огороды смыло уже не только у нас, робких дилетантов, но и у всех наших соседей. Грядки превратились в грязные болотца.
Однако отступать было как-то неспортивно. И когда болотца подсохли, я снова накопала лунок, подбавила чёрной земли из спецпакета и зарыла ещё пару дюжин семян.
– А если их опять затопит? – жалобно спросила Яся.
– Будем надеяться, что нет! – ответила я.
Какое там! На бедную дачу снова обрушился вал воды. Синоптики гордо сообщили, что мы побили все рекорды по осадкам.
Мне страшно было подходить к нашим несчастным огурцам и кабачкам.
Но в какой-то момент я всё ж подошла.
О чудо! Ребята таки проклюнулись! И отважно подняли из луж свои зелёные головы! Не все, конечно. Но некоторые. Нам достаточно.
Теперь мы с детьми, затаив дыхание, следим за их движухой. Кроме дождя, ребят атакуют сныть с одуванчиком и пыреем, но я с ними борюсь.
Моя подружка Аня, которая иногда бывает с нами на даче, совсем не въезжает в этот сюжет.
– Такие страсти! – говорит. – Вы что, реально планируете собрать какой-то урожай?
– Да нет, конечно, – отвечаю я.
В прошлом году мы сажали морковку, петрушку, горох – и ничего не собрали. Петрушку дети терпеть не могут. Морковь выросла крошечной. Про горох мы и вовсе забыли. Он честно вырос! Обвивал свою оградку, блестел крепкими глянцевыми стручками. И я кричала:
– Дети, идите сюда, ешьте горох!
Но, видимо, это было недостаточно заманчивое предложение. Потому что дети отвечали:
– Да-да!
Но не шли.
И горох в итоге так и осыпался. Зачем сажали – непонятно.
– Вот да, – говорит Аня. – Зачем сажали-то?
Да просто это ужасно интересно! Посадили! И растет ведь! Меняется!
Ещё и всякие трудности приходится преодолевать.
И бороться с врагами.
Дожди! Солнце! Ветер! Холод! Сорняки! Насекомые! Птицы! Муравьи громоздят прямо на грядке свой муравейник, крот атакует грядку снизу!
Столько непредсказуемого! Квест круче любой компьютерной игры.
Но есть наших героев в таком раскладе вовсе не обязательно. И даже обидно. Главное – чтобы они вышли на финишную прямую. То есть выросли.
А еду и купить можно. В магазине. Всё ж голодные времена еще не настали.
Зато если настанут – мы станем такие опытные, что уже и на подоконнике вырастим себе чудо-дерево с макаронными веточками, шишко-сосисками и цветочками из ванильной пастилы.
