В прошлый раз, как и всегда, он не сказал ничего интересного, поэтому мы переключили на доктора Эммета Брауна и, досмотрев эпопею до конца, погасили экран и легли спать.
Как никогда, год назад напрочь отсутствовало ощущение праздника, перелома и чего-то там еще, что обычно должно быть. Пообещала себе встретить следующий оборот планеты вокруг солнца где-то в глуши в походе или дома в кровати, не дожидаясь полуночи. Прошло 366 дней, и мы где-то между. А праздник где-то далеко за бело-зеленой полосой тайги в больших и ярких скоплениях света и тепла, куда ведут асфальтированные пути, навязанные стереотипы и запаздывающие спутниковые сигналы.
Этот «поход» длится уже три месяца. Без проникающего извне информационного шума о праздниках вспоминаешь только в календарном контексте сменяющих друг друга чисел и дат. Каждый день здесь по-своему уникален, но вместе с тем обычен и иногда слишком похож на предыдущие. Внимания заслуживают события другого характера – одинокий, не улетевший зимовать, лебедь, писк выдры ранним утром, следы соболя возле дома, появившийся вдруг в разгаре зимы медведь, золотые рассветы и медные закаты, количество часов в световом дне, чистое звездное небо, полная луна, сильная метель, треск ледяных плит…
Прошедший год был необычайно однообразен и даже цикличен. Два месяца походов выходного дня в Ленинградской области, потом месяц туров на Байкале. Месяц изоляции в квартире. Два месяца походов выходного дня в Ленинградской области и два месяца туров на Байкале. И снова изоляция. Изоляция на заповедном кордоне, когда мы перестали быть гидами и стали инспекторами.
В этом году не случилось новых открытий, захватывающих путешествий, мы не прошли ни одного нового маршрута и не сходили ни в один длительный поход, если не считать льда Байкала, который водили не в первый раз. Но весь год мы провели на природе. Даже в апрельской изоляции умудрились сбежать на несколько дней в глухой лес, чтобы не сойти с ума.
Я живу на ресурсы, которые дает любовь к природе. Жадно ищу ее в окружающих и часто не нахожу. Не нахожу порой даже в тех людях, в которых она быть обязана по всем заданным условиям и негласным профессиональным стандартам. Это удручает и разочаровывает. Разочарованиями прошиты дни ушедшего года, который как начался, так и закончился – желанием спрятать голову под подушку и никого не видеть. Плохо помню свое первое десятилетие, но за последующие два десятка этот новый год стал первым, который я проспала.
Утром все было, как прежде. Все та же тайга, все те же заснеженные пейзажи, все то же умиротворение, как в первый раз, при взгляде на загоревшиеся светом восходящего солнца ели, все тот же кордон, все та же река, все то же чувство благодарности за эту жизнь в таком месте… Просто в дневнике теперь надо ставить единичку вместо ноля.
