У каждого в жизни есть такие слова, которые вызывают в памяти целую цепь событий. Особенно если человек поживший... В 50 уже могу так говорить. :) У меня эта цепная реакция при словосочетании "резать лук". Казалось бы...
Началось всё 18 августа 1991 года. Я к тому моменту три месяца как мужняя жена, что вы! Как большая, утром приготовила завтрак, проводила мужа на великие дела.
Тогда я ещё смотрела телевизор. И что-то его заколодило: всё утро по всем программам "Лебединое озеро". Я уж заподозрила, что кто-то из главных почил, но никто ничего не объяснял. Утро кончилось, уже лебеди все по пять раз цыганочку свою с выходом оттарабанили, а никто ничего не объясняет.
Днём на экране возникла трибуна, и кадр остановился на дяденьке с сильно трясущимися руками. Он что-то стал говорить дрожащим голосом, а я смотрела на его большую родинку на щеке, на очки в тяжёлой чёрной оправе... И думала о своём. Если бы я знала, что вот прямо сейчас кончилась Эпоха!.. Я и не слушала почти. Мало ли тогда политики было в телевизоре?!
Ещё немного погодя вернулся домой юный муж. Обед, потом нежности всякие... И вот в разгар этих нежностей вдруг зазвонил телефон. И мужу сообщили, что его деда больше нет.
Деда, который неделю назад уехал на свою родину, в деревеньку Пензенской области. Чтобы повидаться последний раз, как он сам говорил.
...Мы были в этой деревеньке уже через восемь часов. Мгновенно собрались и рванули на двух машинах. В одной - свёкр со свекровью, во второй мы. Все переживали за свёкра. У него были проблемы с сердцем и он очень любил отца.
Некоторые подробности тех дней я старательно запихиваю подальше в глубь сознания.
А что-то помню всегда со светлой улыбкой.
Как меня учили печь "трахмальные" блинчики - тонкие блины из крахмала, много-много! Потом эти блины уложили в утятницу слой за слоем, залили свежими сливками с сахаром, накрыли крышкой и задвинули в печь. Это было намного вкуснее торта. Я, по-моему, вообще ничего более вкусного и не ела.
Как мне велели срезать корки с пирогов. Эти краешки полагалось макать в мёд. Это мне было удивительно: у нас в Самаре пекут блины, а там принято вот так.
Как на поминки готовили щи и три вторых: картошку с мясом, гороховую кашу и кисель. Тот кисель, густой и дрожащий, накладывали в тарелки и ели ложками.
Как мы шли по деревне после поминок, а сидящие на завалинках старики цепко провожая нас с мужем глазами, важно тянули: "Эт хто ж? Крючонок что ли?! Не-е, тот должон постарше быть... Неужто Крючечек?!" Потом оказалось, что это их давнее семейное прозвище: прадед - Крюк, дед - Крючок, отец Крючонок, а муж мой оказался Крючечком...
Так вот... Резать лук...
Кухня по моим воспоминаниям в той избе была огромная - метров 20. Конца-края не видать! И там ещё печь стояла. Необъятный стол, лавки. Тазы, вёдра с водой. На "помочь" в готовке пришли бабушки-соседки.
А передо мной поставили эмалированный таз с чищенным луком и велели изрезать.
Я чуть не упала. Представила, как глаза вытекают прямо в этот таз...
Тут тихонько подошла Таисия Ивановна, любимая свекровь, поставила рядом со мной литровую кружку воды и велела макать туда нож почаще. Кивнула ободряюще и занялась ещё чем-то.
Изумление моё росло от луковицы к луковице. Я не рыдала, не хлюпала носом. Я резала тот лук как картошку.
Всё дело оказалось в мокром ноже.
Сейчас я и доску споласкиваю перед процессом, и саму луковицу, и нож, естественно.
Лук режу без слёз. Для них другие поводы случаются. Например, трогательный фильм. :)
Короткое видео сняла на эту тему. Очень наглядно получилось.
Светлая память нашим бабушкам и дедушкам.
А всем юным девам желаю, чтобы свекровь была второй мамой.
