Это серия из нескольких статей, где я рассказываю о своём опыте занятий медитацией на протяжении девяти с половиной лет: всё, что со мной произошло за эти годы плохого и хорошего. Возможно, мой опыт окажется кому-то полезен.
Я продолжала медитировать. Бросить мне и в голову не приходило. Наоборот, я искренне верила, что именно медитация поддерживает во мне силы, благодаря ей я способна ещё как-то двигаться, вставать по утрам и что-то делать.
О своих трудностях со сном я рассказала тем молодым людям, с которыми тогда общалась. Мои признания вызвали у них сильное недоумение. Меня убедили, что ни от медитаций, ни от йоги никому хуже стать не может, наоборот, здоровье должно только улучшаться. И я успокоилась, решив, что раз мои знакомые, практикующие йогу на протяжении многих лет, уверены в безопасности наших занятий, и им никогда плохо не было, стало быть, причина моей бессонницы в другом.
Я всё ждала, когда станет легче, но ничего не менялось, наоборот, только ухудшалось. По ночам голова на подушке ощущалась, как свинцовый шар. Удары сердца звучали, как порванная струна. Вот лежишь, а ощущение такое, что внутри тебя струна порвалась раз, другой, третий - и продолжает лопаться снова и снова, до бесконечности. В те редкие ночи, когда я всё же чудом засыпала, мой сон больше напоминал тяжёлый обморок. Я теперь никогда, даже поспав некоторое время, не чувствовала себя отдохнувшей.
Мир стал восприниматься как абсолютно нереальный, а собственное тело казалось картонной фигуркой, которую я из последних сил двигала туда-сюда сквозь такие же картонные декорации. На самом деле я бы с удовольствием легла и вообще не шевелилась, но почему-то для меня очень важно было создать видимость для окружающих, будто со мной - полный порядок. Только это подталкивало меня вставать по утрам и продолжать имитировать жизненные процессы. Эмоций чаще всего не было никаких, но я их успешно изображала, чтобы не выглядеть странной. То есть, я знала, когда надо изобразить улыбку, когда удивление, когда возмущение, а на самом деле давно уже не чувствовала ничего. Если кто-то из коллег по работе замечал, что я бледна, и меня шатает, то я слабо улыбалась в ответ и говорила, будто у меня проблемы с давлением.
- Но ты же такая молодая! - удивлялись мои собеседники.
Я разводила руками. Правду рассказывать я никому не собиралась.
Однажды ночью я провалилась в состояние, которое весьма сложно описать словами. Это точно был не сон, потому что я не засыпала и просто лежала в кровати, но мне при этом отчётливо казалось одно: меня никогда не было. Вот вся моя жизнь - это просто сон, причём даже не мой собственный, а какого-то огромного, страшного существа по ту сторону реальности. Существо это тёмное, безразличное и пустое. Оно похоже на бесформенный провал в бездну, готовую втянуть в себя всё, что приблизится к ней. Просыпаясь, оно просто смотрит, и один его взгляд уничтожает всё ложное и иллюзорное. Сейчас оно проснулось и уставилось на меня, а я - его иллюзия, я ненастоящая, поэтому мне пришло время исчезнуть.
Каждый раз, когда мне это мерещилось снова и снова, я вскакивала с кровати, шла в другую комнату, включала свет и начинала шёпотом читать мантры, лишь бы прогнать ощущение нечеловеческого взгляда, направленного прямо на меня. Но даже при включённом свете голос злорадно шипел: «Никуда не убежишь. Ты уже видела истину. Ты знаешь, что я - настоящий, а ты - нет. Когда придёт твой час умирать, ты просто растворишься».
Сказать, что мне было страшно в такие моменты - это ничего не сказать. Меня буквально колотило от ужаса.
Днём становилось немного легче. Присутствие людей и солнечный свет отгоняли невидимого монстра. Но как только я ложилась спать, всё начиналось по новой. Ужас и паника ночью стали моим постоянным состоянием.
Прошло ещё шесть месяцев. К ощущениям картонного тела прибавились иллюзии. К примеру, я могла идти по дороге, и вдруг передо мной из ниоткуда вырастал бетонный столб. Я аккуратно обходила его, оглядывалась назад и обнаруживала, что сзади ничего нет. Один раз померещилось, будто дорога, по которой я иду, изогнулась, став вертикальной. Пересилив чувство ужаса, я продолжала идти. Дорога снова выпрямилась. Несколько раз мерещились несуществующие ямы под ногами или люди, одетые в одежду позапрошлого века - женщины в пышных юбках, мужчины в длинных плащах и цилиндрах. К счастью, все эти несуществующие ямы и личности быстро растворялись в воздухе.
Иногда начисто пропадало ощущение тела, и это случалось внезапно, как будто выключателем щёлкнули. Приходилось останавливаться посреди дороги или посреди комнаты, ведь я не понимала в такие моменты, куда двигаться дальше. Иногда казалось, будто я вот-вот задохнусь и упаду на глазах у всех. Потом я приучилась носить в кармане маленький ключ с острым краем. Когда мне в очередной раз мерещилось, будто я исчезаю или задыхаюсь, я клала руку в карман и сжимала ключ изо всех сил. Боль возвращала нормальные физические ощущения.
В таком безумном состоянии я прожила в общей сложности два с половиной года. Прежде чем наступил кризис...
Продолжение здесь.
