Куда сводить двоюродного брата из Перми, если он не особо интересуется историей, архитектурой и литературой? На выставку ретро-автомобилей «Пробка мира» в парке «Музеон». Она как раз проводилась 1 августа, когда Алёша в гости пожаловал. Выставку сопровождал спектакль-променад. В событии участвовали несколько десятков отечественных ретро-автомобилей и множество актёров.
Алёша приехал из Перми. Иногда кажется, что он не только из другого города, но и из другого времени: слушает шансон, группу «Любэ», в руках вместо телефона кассетный плеер. Ну, и восхищают его не Porsche и Ferrari, а отечественные автомобили. Да и стать он хочет далеко не программистом, бизнесменом или хакером, а… дальнобойщиком.
– Я застал у отца «Жигули», – тарахтит Лёшка, пока мы идем к месту назначения. – Белое такое. А у знакомого в Осе (Оса – небольшой город в Пермском крае - прим. автора) – «Москвич». Мощь, конечно, машина…
Мы на месте. Под жарким августовским солнцем в парке «Музеон» выстроились невпопад советские автомобили: «копейки», «Москвичи», «буханки». Лёшка восхищенно распахивает карие глаза:
– Ничего себе!
Ему уже 19, но от такого зрелища он превращается в маленького мальчика на празднике жизни. Подбегает к первой машине, дергает за ручку несколько раз. Закрыта. Перебегает к другой, со словами:
– Такую машину я не застал! – снова дергает дверцу. Приходится приложить усилия и она открывается.
Алёшка запрыгивает на место водителя, хватается за широкую окружность руля, ставит ноги на педали:
– А прикинь, что было бы, если бы мы сейчас на них катались? Они же неприхотливые в уходе, эти машины. Он рассматривает кнопки, рычаги. – А вот здесь вот, в «Москвиче 412», есть мафон, - он указывает на место, где должен быть магнитофон. – Просто раньше слова «магнитола» не было, и все называли это мафоном. Вещь, конечно, бомбовая!
Пока я пытаюсь сообразить, откуда девятнадцатилетний парень знает, что такое мафон и как работают старые автомобили, Лёшка с восторгом выпрыгивает из «Москвича» со словами:
– Подожди! Да ладно! Посмотри, какая идеальная ручка! – садится в следующую машину и уже вовсю расшатывает ручник. – Идеальная, потому что красивая.
Трудно поспорить. На солнце блестит рыже-прозрачная рукоятка, как янтарь.
– Тут фары включаются, а тут дворники, – все рассказывает Алёша, показывая то на одну кнопку, то на другую, – а вот где-то здесь открывается капот… Интересно, а есть ли у него кривой стартер… – выскакивает из машины и нагибается под передний номер автомобиля.
Снова попутно что-то рассказывает:
– Кривой стартер нужен, когда ты с помощью ключа не можешь завести автомобиль. Обычно здесь поднимается номерной знак… По-моему, нет… А нет, есть!
Мы идем дальше, а Лёшка все разговаривает:
– Сейчас такие машины в хорошем состоянии тяжело найти. Да и стоят они дорого – аж 80 000! – Насколько правдивы слова братца, я не знаю. Но знаю, что он хочет приобрести именно отечественную машину.
– О, иконки, и салон хорош! – садясь в очередной «Москвич» с важным видом произносит Лёха. – Как считают водители – это оберег.
– Круто? – спрашивает мама маленькую девочку в соседней машине. Глаза сидящей на переднем сидении девочки сравнимы с огоньком в глазах Алёши.
– Да, на таких машинах обязательно нужен оберег, – проговаривает Лёшка, дотрагиваясь до машинной иконки.
«Хлоп-хлоп» – так разговаривают старые двери автомобилей. Вот мы уже стоим у огромного грязно-зеленого мотоцикла. Вернее, братец уже верхом на нём.
– Я застал этот мотоцикл у деда! – радостно кричит Лёха, обегая вокруг эту махину. – Это «Урал»! Он, кстати, знаешь, какой тяжёлый? Меня дед как-то катал в мотоколяске… Мы легли на бок. Я очень испугался. Его поднимали тринадцать мужиков! Тринадцать! Он тяжелее «Явы»!
Приходится на ходу гуглить, что «Ява» - это не сигареты для старых крепких рабочих, а мотоцикл, который был сравним с нынешним мопедом.
Снова скрипит дверь автомобиля.
– Машины-то надежные, – уверенно говорит Лёшка. Дотрагивается до включателя дворников. Колпачок падает на дно автомобиля. Алёша резво наклоняется вниз.
К машине подходит хозяин:
– Вы это, ребят, поаккуратнее, хорошо?
В следующем автомобиле долго Алёше не удается посидеть. Люди разные, и тут уже владелец строго говорит:
– Я не разрешаю сидеть в своем автомобиле!
У одного из «Москвичей» открыт капот. Братец с головой ныряет туда.
– Вот чем хороши машины эти – в ремонт не надо везти. Всё просто: достал, поменял прямо на обочине дороги!
В одной из «буханок» актёры пытаются разыграть мини-спектакль: добросовестный водитель не пускает в машину счастливых и пьяных людей со свадьбы. А на крыше другой ряженые пионеры изображают акробатические фигуры. Вокруг этой «буханки» собираются дети и мамы. Те, кто не разбирается в советских автомобилях так, как мой братец.
– Ну вот теперь точно я куплю наш автомобиль! – говорит мне Лёха на выходе из «Музеона». – Зачем мне иномарки, когда у нас есть такие машины?
Автор: Анастасия Карякина
