Я встретил своего одноклассника лет через пять после школы. В театре. Он был с девушкой. В углу, в фойе она, упершись локтем в живот, размахивала перед ним тонкой ладошкой верх-вниз и плакала. Лицо ее было искажено, все красное, сморщенное. Плечи тряслись. Она пыталась говорить, но не могла. Наверное, она хотела его ударить.
Он стоял высокий, прямой, широкоплечий. Волосы у него были светлые и кучерявились. Он смотрел в сторону и в пол. А она не могла даже слова произнести - все ее тело в легком светлом платье - дрожало.
Мы прошли с женой мимо, он еще ниже опустил глаза.
В прошлом году на банкете я снова встретил его.
Москва-река, дорогой ресторан. Юбилей.
Пятнадцать перемен. Земляника в марте. Черная икра со спаржей.
Гости.
Цыгане.
Фейерверк.
Та же жена.
Поздний ребенок.
Он сказал:
- Я, Илюша, объездил восемь шато, и вот это вино я подобрал специально под этот ростбиф.
Она выглядела счастливой и не плакала.
- Обязательно попробуйте, - сказала она ласково и убедительно, хотя тридцать лет назад мы были на "ты".
