У Клио под юбкой

Это не должно было сработать. За окнами — 1348 год, и мир, кажется, катится в бездну. «Чёрная смерть» уже высасывает жизнь из портовых городов Европы, казна трещит по швам от бесконечной войны с Францией, а знать ропщет, устав от королевских амбиций. Но именно в этот момент, когда, казалось бы, стоило думать о спасении души и остатках урожая, английский король Эдуард III решает устроить бал. А на этом балу происходит нечто, что в любой другой вечер назвали бы конфузом: с ноги одной из первых красавиц королевства соскальзывает подвязка...

Представьте кремлёвский кабинет. Глубокая ночь. За столом сидит человек и читает. Перед ним не одна книга — стопки лежат повсюду: на столе, на стульях, даже на полу. В руках у него цветные карандаши — красный, синий, зелёный. Он подчёркивает строки, нумерует абзацы, а на полях выводит короткие, хлёсткие слова. Иногда это одобрительное «верно». Иногда — раздражённое «вздор». А порой и совсем непечатное. Этого человека звали Иосиф Сталин. И дело происходит не в каком-то абстрактном «кабинете тирана», а в рабочей комнате, заваленной книгами по самую ручку двери...

Весна 1450 года в Нормандии выдалась на редкость холодной. Утром 15 апреля над дорогой, соединявшей портовый Карентан с древним Байё, висел плотный, словно осязаемый туман. В его серой мгле можно было различить лишь слабое шевеление — это три с половиной тысячи английских солдат, переминаясь с ноги на ногу, торопливо вбивали в неподатливую землю заостренные колья. Они ждали гостей. Это была не та Англия времен Азенкура, когда пять тысяч голодранцев с большими луками обратили в бегство цвет французского рыцарства...

К ноябрю 1942 года битва за Атлантику шла уже три года. Немецкие подводные лодки — Unterseeboot, или сокращённо U-boot — действовали не только на северных конвойных маршрутах, но и в южных широтах: у побережья Бразилии, на подступах к устью Амазонки, вдоль трасс из Кейптауна в Карибский бассейн. Из более чем тысячи немецких субмарин около полутора сотен оперировали в Южной Атлантике. Одна из них, U-172, лодка типа IXC дальнего радиуса с боевым счётом, уже перевалившим за сотню тысяч тонн потопленного тоннажа, находилась в третьем боевом походе...

Ранняя весна 456 года. Судно подходит к восточному побережью Ирландии, деревянный корпус, кожаные паруса, команда из нескольких гребцов. На его борту человек лет шестидесяти в епископском облачении. Два десятилетия назад он уже видел этот берег. Тогда он стоял на палубе другого корабля, который увозил его прочь. Теперь всё наоборот. Человека зовут Патриций. Родился он не в Ирландии и не в Шотландии, а в римской Британии, в семье небогатого провинциального чиновника по имени Кальпурний. Отец служил...

К середине XVII века голландская Vereenigde Oostindische Compagnie (сокращённо VOC, или просто Ост-Индская компания) была самым мощным торговым предприятием Европы. Основанная в 1602 году решением Генеральных штатов Нидерландов, компания получила не просто монополию на азиатскую торговлю, а права, сравнимые с суверенитетом небольшого государства: она чеканила монету, заключала договоры, вела войну, судила и казнила. За первые полвека своего существования VOC отправила в Азию сотни кораблей и десятки тысяч людей...

Два человека на краю света Весной 721 года у стен Тулузы сошлись два правителя, которые почти ничего не знали друг о друге, но каждый понимал: второй отсюда не уйдёт. Один командовал армией империи, раскинувшейся от Инда до Атлантики. Второй правил лоскутным герцогством, зажатым между горами и рекой, формально подчинялся далёкому королю, а на деле — только самому себе. Первый пришёл, чтобы расширить границы халифата до океана. Второй — чтобы этого не случилось. Аль-Самх ибн Малик аль-Хаулани, наместник...

Последствия Сицилийской катастрофы К осени 413 года до н. э. афинская демократия была на грани краха. Сицилийская экспедиция — двухлетняя военная авантюра, затеянная народным собранием в 415 году до н. э., — завершилась полным уничтожением экспедиционного корпуса. Афины отправили на Сицилию 134 триеры, более пяти тысяч тяжеловооружённых гоплитов, стрелков, пращников и несколько десятков тысяч гребцов. Назад не вернулся почти никто. Тех, кто не погиб в бою или от жажды в каменоломнях близ Сиракуз, продали в рабство...

В 1658 году московский патриарх Никон посреди службы в Успенском соборе снял с себя облачение, переоделся в простую монашескую рясу и пешком ушёл из Кремля. Толпа прихожан, включая иностранных послов, стояла в оцепенении. Патриарх только что публично объявил, что он больше не патриарх. Позади были шесть лет реформ, перевернувших русскую церковь, расколовших страну и стоивших в итоге жизни десяткам тысяч людей. Никон ждал, что царь позовёт его обратно. Царь не позвал. К середине XVII века Русское государство прожило чуть более ста лет с идеей собственной исключительности...

9 марта 1661 года в Венсенском замке, в ранние утренние часы, умер кардинал Джулио Маццарино — он же Жюль Мазарини, первый министр Франции, итальянец из Абруцци, который почти два десятилетия правил страной от имени сначала Людовика XIII, а затем его вдовы, испанской принцессы Анны Австрийской. Мазарини было пятьдесят восемь лет. После себя он оставил огромное состояние, второе после королевского, и государство, которое воевало почти без перерыва три десятка лет. Казна была пуста. В тот же день двадцатидвухлетний король Людовик XIV созвал государственный совет и произнёс короткую речь...

8 июня 1735 года восемь пехотных полков Российской империи пересекли силезскую границу и двинулись на запад. Им предстояло пройти около полутора тысяч километров — через Силезию, Богемию, Баварию — и выйти к Рейну, где австрийская армия императора Карла VI Габсбурга третий год без особого успеха сражалась с французами. Русские регулярные войска впервые в истории направлялись вглубь Германии для участия в общеевропейской войне. Командовал корпусом ирландец Пётр Ласси. Заместителем к нему поставили шотландца Джеймса Кейта...

8 июня 218 года н.э. римский император Марк Опеллий Макрин проиграл битву под Антиохией. Проиграл не в тактическом смысле: его преторианская гвардия прорвала вражеский строй и гнала противника с поля. Он проиграл в смысле самом буквальном — когда его солдаты ещё рубились, Макрин уже бежал. Один этот поступок перечеркнул четырнадцать месяцев правления, мир с Парфией, попытки навести порядок в финансах. Через несколько недель императору отрубят голову, а империю возглавит четырнадцатилетний верховный жрец сирийского бога-камня по имени Элагабал...