Исторические курьезы

В 1702 году, в разгар Войны за испанское наследство, в Парму вошел французский маршал Луи-Жозеф де Вандом, герцог и блестящий полководец, приходившийся правнуком самому королю Генриху IV. Местный правитель, герцог Франческо Фарнезе, благоразумно ретировался, оставив разбираться с оккупантами архиепископа Алессандро Ромовьери. Прелату, скрепя сердце, пришлось отправиться на поклон к французскому военачальнику. Картина, представшая его глазам, была далека от дипломатического протокола. Герцог де Вандом,...

Человек и природа ведут нескончаемый диалог. Правда, чаще всего он напоминает разговор глухого со слепым, где человек с энтузиазмом пионера пытается «улучшить» то, что и без него работало миллионы лет. Мы таскаем за собой по планете коров, свиней, лошадей, меняя целые континенты до неузнаваемости. Испанцы привезли в Америку свиней, и те с радостным хрюканьем перекопали экосистемы инков и ацтеков. В Австралию завезли кроликов, чтобы было на кого охотиться, и милые пушистые зверьки чуть не сожрали весь континент...

Человеку всегда нужен мост. Не потому, что он любит архитектуру, а потому, что ему лень объезжать. В штате Вашингтон в начале XX века эта лень была особенно острой. Чтобы добраться из Такомы на Олимпийский полуостров, нужно было либо трястись несколько часов по длиннющей дороге вокруг залива Пьюджет-Саунд, либо уповать на паром, который ходил по своему, никому не ведомому расписанию. Путь в 107 миль на автомобиле можно было сократить до жалких восьми — если бы только кто-то догадался перекинуть ниточку стали через пролив Такома-Нэрроуз...

Томас Алва Эдисон. Это имя — синоним американской мечты и изобретательности. Самоучка из глухой провинции, который благодаря своему уму и упорству осветил мир, научил железо говорить и заставил картинки двигаться. Человек, получивший более тысячи патентов, — по одному на каждые несколько недель своей взрослой жизни. Икона, пророк технического прогресса, «Волшебник из Менло-Парка». Этот образ настолько прочно впечатан в сознание, что кажется отлитым из бронзы. Но под слоем патины и благоговейного лака скрывается история куда более сложная, а порой и откровенно грязная...

В 1848 году Калифорния была тихой, залитой солнцем заводью, о которой в Вашингтоне вспоминали разве что при взгляде на карту. Лениво копошились мексиканские фермеры, бродили немногочисленные американские переселенцы — словом, идиллия и захолустье. Но потом кто-то наткнулся на желтый блеск в ручье, и эта новость, докатившись до ушей президента Джеймса Полка, взорвала мир. В декабре того же года он упомянул о находке в своем обращении к нации, и плотина рухнула. В Калифорнию хлынул мутный, алчный и неудержимый поток людей, одержимых золотой лихорадкой...

На рубеже XVIII и XIX веков мир был местом нервным и опасным. Джентльмен, купец или даже офицер полиции, выходя из дома, не мог полагаться исключительно на силу закона и доброту ближнего своего. В темных переулках, на пыльных дорогах и в портовых тавернах аргументы часто принимали форму стали и свинца. И главным спутником человека, дорожившего своим кошельком и жизнью, был пистолет. Конкретнее — кремневый пистолет. Это изящное, а порой и вычурно украшенное изделие было символом статуса и последним доводом в споре...