У Клио под юбкой

Если спросить случайного прохожего на улице, что он знает о Генрихе VIII, мы услышим стандартный набор: толстый, рыжий, злой и казнил всех своих жен. В массовой культуре этот король превратился в карикатурного злодея, этакого средневекового маньяка с короной набекрень, который менял королев, как перчатки, и отправлял их на эшафот при первом признаке плохого настроения. Но история — дама капризная и любящая нюансы. Если мы отложим в сторону бульварные романы и посмотрим на сухие факты, перед нами предстанет совсем другой человек...

6 сентября 1909 года мир облетела телеграмма, отправленная с побережья Лабрадора. Текст был кратким, пафосным и бил точно в цель, как гарпун: «Звезды и полосы прибиты к Северному полюсу». Отправитель — Роберт Эдвин Пири, коммандер ВМС США, человек с железной челюстью, стальным взглядом и амбициями размером с айсберг. Америка ликовала. Газеты выходили с экстренными выпусками. Казалось, поставлена финальная точка в многовековой драме освоения Арктики. Последнее белое пятно на карте закрашено. Священный Грааль географии найден...

Если вы когда-нибудь были в Ватикане, вы их видели. Парни в полосатых, желто-сине-красных камзолах, с алебардами и в шлемах, похожих на перевернутые кастрюли с перьями. Туристы хихикают, делают селфи и думают: «О, какой милый аттракцион! Ряженые клоуны охраняют папу». Это, пожалуй, самая опасная ошибка, которую может совершить турист. За этим «карнавальным» фасадом скрывается одна из самых профессиональных и жестких военных организаций в мире. Эти «клоуны» — элитный спецназ, прошедший подготовку...

Если открыть средневековую хронику, описывающую какую-нибудь «великую битву», то перед глазами неизбежно замелькают нули. Хронисты, эти первые пиар-менеджеры своих сюзеренов, не стеснялись в выражениях. Шестьдесят тысяч с одной стороны, сто тысяч с другой, реки крови и горы трупов. Читая это, можно подумать, что Европа XII или XIII века была населена так же плотно, как современный Китай. Однако, когда современные историки начинают сопоставлять эти цифры с данными о населении, урожайности полей и, главное, с финансовыми отчетами казначейств, картинка резко меняется...

Представьте себе картину: 209 год до н.э. Испания. Вечернее солнце медленно опускается за горизонт, окрашивая воды лагуны в багровые тона. Защитники Нового Карфагена, измотанные целым днем отражения атак с суши, стоят на стенах и с тревогой смотрят на север. Там, где еще утром плескалась глубокая вода, где, казалось бы, сама природа поставила непреодолимый барьер, вдруг происходит нечто необъяснимое. Воды отступают. А по обнажившемуся дну, по колено в иле, к беззащитным стенам бегут люди. Римляне...