У Клио под юбкой

В 1503 году французская армия подошла к небольшому итальянскому городку Сериньола, имея серьёзные основания рассчитывать на победу. У французов были великолепная тяжёлая конница, артиллерия и солдаты, уверенные, что неприятеля можно сокрушить мощной атакой. Испанцы под командованием Гонсало Фернандеса де Кордовы выбрали менее эффектный, зато куда более разумный способ. Они подготовили укрепления, разместили за ними стрелков с аркебузами, прикрыли их пикинёрами и вынудили французов идти в наступление на заранее подготовленную позицию...

У Хатидже-султан получилась довольно странная посмертная судьба. Миллионы зрителей знают, кого она любила, за кого вышла замуж, как страдала от измены мужа, ссорилась с Хюррем и пережила казнь Ибрагима-паши. О ней можно пересказать целую семейную драму почти по годам. Беда в том, что большая часть этой биографии родилась не в XVI веке, а гораздо позднее. Реальная Хатидже заметна в источниках куда слабее, а главная история её жизни из «Великолепного века» — брак и трагическая любовь с Ибрагимом-пашой — почти наверняка относится уже к области исторической легенды...

В январе 1945 года в Кёнигсберге происходила странная сцена. Красная армия уже ломала немецкую оборону в Восточной Пруссии, дороги забивались войсками, беженцами и обозами, а директор местных художественных собраний Альфред Роде занимался делом, которое сегодня кажется почти неправдоподобным. Он хлопотал вокруг Янтарной комнаты. Не вокруг отвлечённого музейного сокровища, а вокруг вполне конкретного груза, который надо было разобрать, упаковать и куда-то отправить, пока фронт не подошёл вплотную...

В письмах из Сибири Мария Волконская просила родных присылать вовсе не просто побольше денег. Ей были нужны лекарства, книги, газеты и самые обычные вещи. На первый взгляд странно. Перед нами княгиня из богатой и знатной семьи, жена Сергея Волконского, который ещё недавно был генерал-майором. Но на Петровском Заводе привычная арифметика богатства переставала работать. Рубль оставался рублём, однако несколько листов бумаги, пузырёк лекарства или посылка с бельём порой значили гораздо больше. В архиве...