У Клио под юбкой

1 февраля 1918 года (или 19 января по старому стилю, к которому Россия тогда еще привычно тяготела) в Москве произошло событие, по силе воздействия сравнимое с разрывом артиллерийского снаряда в библиотеке. Патриарх Московский и всея России Тихон выпустил послание. В нем не было призывов к вооруженному восстанию, не было политических программ или экономических выкладок. Там были слова. Но такие слова, от которых у новых хозяев жизни — большевиков — мороз пошел по коже. Впервые в новейшей истории церковь не просто погрозила пальцем, а нанесла удар на метафизическом уровне...

Первого февраля 1814 года в 175 километрах от Парижа, в местечке с романтичным названием Ла-Ротьер, произошло событие, которое заставило всю Европу выдохнуть облачко пара на морозном воздухе и сказать: «Ага, значит, его всё-таки можно бить и дома». Это была битва, в которой смешались в кучу кони, люди, грязь, мокрый снег и амбиции нескольких императоров. Наполеон Бонапарт, этот корсиканский гений, привыкший перекраивать карту мира ножницами своей воли, оказался в ситуации, которую в шахматах называют цугцвангом, а в жизни — «приплыли»...

1 февраля 1800 года в теплых водах Карибского моря, недалеко от Гваделупы, произошло событие, которое заставило старые морские державы поперхнуться своим грогом. Молодой, дерзкий и, казалось бы, неопытный флот Соединенных Штатов Америки дал бой одной из лучших морских машин того времени — Франции. Это была «Квазивойна». Странный конфликт, который никогда не был объявлен официально, но в котором пушки говорили вполне серьезно. Американцы, уставшие от того, что французские каперы грабят их торговые суда, решили показать зубы...

В шведском языке есть замечательное слово — «kalabalik». Оно означает суматоху, неразбериху, хаос или просто грандиозную свалку. Но мало кто знает, что это слово — прямой сувенир из Османской империи, привезенный не в чемодане, а на острие шпаги самого безумного короля Европы. 1 февраля 1713 года в местечке Варница, под Бендерами (ныне Приднестровье), произошло событие, которое заставило бы сценаристов современных боевиков нервно курить в сторонке. Король Швеции Карл XII, прозванный «Александр Македонский Севера», устроил побоище, защищая свой дом от...

1 февраля 1709 года на берегу необитаемого острова Мас-а-Тьерра, затерянного в Тихом океане, высадился десант английских каперов. Они искали пресную воду, а нашли историю, которая вскоре покорит весь мир. Из кустов к ним вышел человек, больше похожий на йети, чем на подданного британской короны. Он был одет в козьи шкуры, пах диким зверем и почти забыл родной язык. Этого дикаря звали Александр Селькирк. Четыре года и четыре месяца он прожил в абсолютном одиночестве, сражаясь с депрессией, крысами и собственными демонами...

В истории войн часто случается так, что судьбы империй решаются не у стен гигантских столиц и не в битвах сотен тысяч солдат, а в глухой провинции, у частокола забытого богом городка. 1 февраля 1664 года стало именно такой датой. В этот день король Польский и великий князь Литовский Ян II Казимир, человек амбициозный и, безусловно, храбрый, принял решение, которое поставило крест на мечтах Речи Посполитой вернуть себе контроль над Востоком. Он приказал трубить отход от стен Глухова. Это событие не просто завершило одну локальную осаду...

В истории колониализма есть моменты, которые заставляют европейских историков нервно кашлять и перелистывать страницы. Обычно сценарий один: приплывают белые люди на больших кораблях с пушками, ставят форт, и местные жители либо подчиняются, либо исчезают. Но 1 февраля 1662 года на острове Тайвань (тогда — Формоза) этот сценарий был порван в клочья, сожжен и развеян по ветру. В тот день губернатор Голландской Ост-Индской компании Фредерик Койетт подписал акт о капитуляции и сдал форт Зеландия. Победителем...

1 февраля 1587 года в кабинете английской королевы Елизаветы I, вероятно, стояла звенящая тишина. В руках у «Королевы-дественницы» было перо, а перед глазами — документ, который должен был изменить историю Европы. Это был смертный приговор Марии Стюарт, королеве Шотландии. Обычно монархи не убивают других монархов. Это дурной тон, это нарушение корпоративной этики, и, что самое важное, это создает опасный прецедент. Если можно отрубить голову одной помазаннице Божьей, то что мешает сделать то же самое с другой? Елизавета колебалась...

Смертная казнь — это не просто акт лишения жизни. Это театр, ритуал, обставленный тысячей мелочей, каждая из которых имеет свой скрытый, часто жуткий смысл. Последняя сигарета, последняя трапеза, исповедь... Но есть одна деталь, которая вызывает особую дрожь: повязка на глазах. Почему человека, стоящего у стены или столба, лишают права видеть своих палачей? Почему этот кусок ткани стал таким же неотъемлемым атрибутом расстрела, как винтовка и барабанная дробь? Многие скажут: «Это милосердие». Чтобы не видеть дул, направленных в грудь...

31 января 1968 года мир увидел рождение новой республики. Науру, крошечный остров в Тихом океане, сбросил оковы колониализма и гордо поднял свой флаг с двенадцатиконечной звездой. Казалось, это начало прекрасной сказки. Ведь Науру была не просто очередной банановой республикой, а страной, сидевшей на горе золота. Точнее, на горе птичьего помета, который ценился дороже золота. В 1970-е и 80-е годы науруанцы были, в пересчете на душу населения, богаче американцев, японцев и шейхов из Эмиратов. Они...

31 января 1714 года в Летнем дворце Санкт-Петербурга, города, который еще только поднимался из финских болот, произошло событие, навсегда изменившее культурный код России. Император Петр I, человек неуемной энергии и столь же неуемного любопытства, учредил «Государев кабинет». Так родилась Кунсткамера — первый публичный музей страны, место, где наука встречалась с мистикой, а просвещение шло рука об руку с шокирующей анатомией. Для современного человека музей — это тихие залы, строгие смотрительницы и таблички «Руками не трогать»...

В истории России есть моменты, когда судьба государства висит на волоске, а будущее страны решается не в золоченых палатах Кремля, а в заснеженном поле, посреди свиста пуль и ржания коней. 31 января 1605 года стало именно таким днем. Смутное время, этот чудовищный и завораживающий период нашей истории, достигло своего первого кровавого пика. Представьте себе декорации: лютая русская зима, глубокие сугробы и две армии, готовые вцепиться друг другу в глотки. С одной стороны — пестрая, разношерстная орда человека, называющего себя царевичем Дмитрием, сыном Ивана Грозного...