У Клио под юбкой

Утверждение, будто в Средние века европейцы представляли Землю плоским диском и лишь Христофор Колумб заставил их признать шарообразность планеты, долго повторялось в популярных книгах и школьных пересказах. В образованной среде латинской Европы Землю обычно представляли шаром. Средневековые авторы спорили о размерах обитаемого мира, о возможности жизни на противоположной стороне Земли, о климатических поясах и о точном устройстве небес. Источники гораздо лучше сохранили мнения монахов, университетских магистров, богословов и писателей, чем взгляды неграмотного крестьянина XI века...

В 1418 году английской армии Генриха V понадобилось около полугода, чтобы заставить сдаться Руан. В 1450-м французам потребовались считаные дни, чтобы вернуть тот же город. Арфлёр, который Генрих V в 1415 году осаждал шесть недель и взял только после тяжёлой борьбы, тридцать пять лет спустя продержался против войск Карла VII семнадцать дней. А испанский Сетениль, об который разбилось наступление кастильцев в 1407 году, в 1484-м после трёх дней артиллерийского обстрела представлял собой, по выражению хрониста, груды камня...

Письмо, которое начиналось как жалоба и кончалось войной В августе 1561 года в венесуэльской Валенсии Лопе де Агирре составил для Филиппа II письмо, каких испанские короли получали немного. Перед монархом не просили нового пожалования, не оправдывали неудачную экспедицию и не обещали исправиться. Человек, ещё недавно числившийся участником вполне законного похода за Эльдорадо, сообщал, что он и его товарищи вышли из королевского повиновения, «разнатурализовались» по отношению к Испании и намерены вести против государя войну...

У хорошо обученного пехотинца XVIII — начала XIX века между двумя выстрелами проходили считаные десятки секунд. Этому учили специально. Британский устав 1764 года предписывал некоторые движения при заряжании выполнять «как можно быстрее» — “as quick as possible”. В американском наставлении Александра Смита 1812 года солдат следовало упражнять «до тех пор, пока они не смогут заряжать три раза в минуту» — “until they can charge three rounds in a minute”. Командиры хотели получать от шеренги частые залпы и добивались этого муштрой...

21 октября 1805 года на HMS Victory хирургу Уильяму Битти пришлось заниматься совсем не тем человеком, чьё имя потом сделало его знаменитым. Пока наверху шло Трафальгарское сражение, вниз, в тесное помещение на нижней палубе, несли матросов с раздробленными конечностями, пулевыми ранами и телами, изрезанными летевшими из бортов щепками. Адмирал Нельсон оказался лишь одним из раненых, причём Битти почти сразу понял, что помочь ему уже нельзя. Зато десяткам других помочь было можно. В журнале Victory записаны 102 раненых...