У Клио под юбкой

В 1450 году герцогом Милана стал Франческо Сфорца, ещё недавно командовавший войсками Миланской республики. Горожане наняли его для войны с Венецией, а через несколько лет признали своим правителем. Столь удачная карьера выпадала немногим, однако выросла она из привычного для Италии занятия. Сфорца был кондотьером — военачальником, который поступал на службу вместе со своим отрядом. За его именем стояли опытные бойцы, младшие командиры, договорённости с другими капитанами. Нанимая такого человека, республика или князь получали войско, которое не приходилось заново набирать и обучать...

Летом 216 года до н. э. карфагенский полководец Ганнибал окружил и разгромил при Каннах римскую армию, численно превосходившую его собственную. Погиб один из двух консулов, высших должностных лиц республики, командовавших её войсками. О потерях античные историки сообщают разное. Римлянин Тит Ливий насчитал около 48 тысяч убитых, грек Полибий — около 70 тысяч только в пехоте. Тысячи людей оказались в плену, а некоторые италийские города вскоре перешли на сторону победителя. Римские власти всё же отвергли переговоры о мире и приступили к новым наборам...

Чтобы узнать положение Луны среди звёзд через несколько месяцев, владелец Антикитерского механизма мог прокрутить прибор до нужной даты. Вместе с лунным указателем двигались другие стрелки, согласованно менялись показания календарей. На одной стороне можно было следить за движением светил, на другой — находить месяцы, в которых ожидались затмения. Всё это помещалось в небольшом деревянном корпусе с бронзовыми деталями. Прибор не нуждался в наблюдении за небом, чтобы показать рассчитанное будущее...

На родную Итаку царь Одиссей возвращается спящим. Мореходы из сказочного народа феаков выносят его на берег вместе с постелью, складывают подаренные ему сокровища возле оливы и отплывают. Это тринадцатая песня из двадцати четырёх. До конца поэмы остаётся почти половина текста, хотя путешественник уже дома. Вышедшая в июле 2026 года экранизация Кристофера Нолана дала этой истории новую экранную жизнь, но гомеровское возвращение измеряется далеко не одним расстоянием от Трои до Итаки. За двадцать лет...

Летом 73 года до н. э. из гладиаторской школы в Капуе бежали около семидесяти человек. У них были кухонные ножи, вертела и случайно добытое оружие. Посланные против них римские отряды потерпели поражение, к беглецам стали присоединяться новые люди. Через два года Марк Лициний Красс вёл против них большую войну. К тому времени восставшие уже разгромили несколько римских армий и прошли через значительную часть Италии. Во главе движения стоял фракиец Спартак, прежде готовившийся к поединкам на арене...