У Клио под юбкой

К концу XVII века Скандинавский полуостров служил главной кузницей Европы, её металлургическим сердцем. Шведские рудники казались неисчерпаемыми, а близость к балтийским портам позволяла королю Карлу XII и его предшественникам превращать руду в звонкую монету. Швеция была монополистом, диктовавшим цены на стратегическое сырьё, без которого ни одна армия мира не могла сделать и шагу. Для Московского царства эта зависимость была не просто критической, она была тотальной. Русские купцы, приезжавшие в Стокгольм, везли туда пеньку, меха и сало, а обратно волокли металл...

Итак, вот мы и дошли до третьего, заключительного акта нашего повествования. На дворе — середина XIX века, восточные штаты США медленно, но верно скатываются к прямой гражданской войне из-за вопроса рабства, а на Диком Западе царит своя атмосфера, ведь там тоже идёт война. И довольно странная война. С одной стороны в ней участвует треть всей сухопутной армии Соединённых Штатов, а с другой — теократическое квазигосударство, вооружённое верой и старыми мушкетами. Сегодня мы поговорим о том, как религиозные...

Ну что же, пора вернуться к нашим мормонам. Зима 1839 года выдалась совершенно безжалостной по отношению к последователям Джозефа Смита. Как мы помним, их не просто изгнали, а фактическим выбили из штата Миссури силой оружия. При этом их церковь понесла не только метафизические, но и финансовые убытки. Когда церковные бухгалтеры и юристы позже подвели итог этому принудительному переселению, цифры не понравились никому: «Миссурийская война» обошлась общине более чем в один миллион долларов. Если переводить...

Век XIX стал для молодой Америки временем больших ожиданий и не менее больших страхов. В воздухе стоял металлический привкус грядущей промышленной революции, в котором угадывались нотки чистого безумия. Это была эпоха, когда любой харизматичный фермер мог объявить себя мессией, и, что самое удивительное, найти сотни людей, готовых бросить всё и пойти за ним в неизвестность. Если вы думаете, что истории больше нечем вас удивить, взгляните на биографию Джозефа Смита (1805–1844), основателя мормонизма, Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (да, они всерьез называют себя святыми)...

История Древней Руси XII–XIII веков, если сдуть с неё пыль академизма и убрать елейный пафос школьных хрестоматий, предстаёт перед нами как грандиозная и страшная драма, по накалу страстей оставляющая далеко позади любые фантазии сценаристов. Точкой невозврата, после которой единый монолит государства пошёл трещинами, стала смерть Великого князя Киевского Мстислава Великого (между прочим — по матушке внука англосаксонского короля Гарольда II Годвинсона, что пал при Гастингсе в 1066 году) в 1132 году...

Когда в 1290 году семилетняя Маргарет, так называемая «Норвежская Дева» и последняя прямая наследница шотландского престола (она была внучкой шотландского короля Александра III, выдавшего свою дочь за короля Норвегии Эйрика II), скончалась на Оркнейских островах по пути на собственную коронацию, дружественные отношения между Англией и Шотландией, казалось бы, скрепленные брачным договором, пошли по одному месту. Так сложилось, что под старость лет шотландский король Александр III остался без сыновей и жены...

В 882 году по днепровским водам, под скрип уключин и мерные взмахи весел, на юг двигалась флотилия ладей. Во главе ее стоял варяжский князь Олег, названный летописью наследником и родичем Рюрика, который тремя годами ранее скончался в северных землях. Этот поход не был простым набегом за добычей — это было движение, изменившее карту Восточной Европы. По пути войско Олега без особых трудностей подчинило себе кривичский Смоленск и северянский Любеч. В этих ключевых точках на великом водном пути он оставил своих верных бояр, дружинных командиров, закрепляя контроль над территорией...

В VII веке до нашей эры в уютном и уже обжитом мирке Северного Причерноморья случился переполох. С востока, из бездонных азиатских степей, пришла новая орда. Греки, уже успевшие понастроить своих полисов на побережье и наладить бойкую торговлю, назвали этих ребят скифами. Сами пришельцы, если верить Геродоту, который совал свой любопытный нос во все дела, именовали себя сколотами. Это было не просто очередное переселение народов, а полноценный силовой захват недвижимости в особо крупных размерах...

Летом 1807 года судьба Северной Европы решалась не на берегах Балтики, а на водной глади реки Неман, где на искусно сооружённом плоту встретились два императора — Наполеон и Александр I. Пока они обменивались любезностями и делили сферы влияния, где-то, как бы между делом, была решена и участь Швеции. Её король, Густав IV Адольф, был фигурой по-своему примечательной. Одержимый почти мистической ненавистью к Наполеону, которого он считал не иначе как библейским Зверем из Апокалипсиса, он втянул свою...

Военное дело — это, по большому счёту, бесконечная гонка вооружений, где на каждую хитрую идею, как эффективнее отправить ближнего своего к праотцам, тут же рождается другая, как этого избежать. В этом марафоне жестокости и изобретательности появление конницы стало чем-то вроде радикального прорыва. Она пришла на смену громыхающим боевым колесницам — этим неповоротливым, дорогим и капризным игрушкам для царей и аристократов. Колесница была великолепным инструментом для демонстрации статуса: четыре коня, расписной кузов, возница, стрелок — всё это выглядело внушительно и стоило целое состояние...

Прежде чем начать предметно говорить об итальянской мафии, необходимо отказаться от поверхностных стереотипов о вспыльчивом южном темпераменте и искаженно понятых семейных ценностях. Феномен организованной преступности на Апеннинах — это не культурная аномалия и не историческая случайность, а закономерный продукт, взращенный на уникальной, веками удобряемой почве из политического бессилия, стратегической географии и глубоко укоренившейся экономической безнадеги. На протяжении столетий территория...

Последний день апреля 1945 года тонул в дыму. Берлин, сердце «тысячелетнего Рейха», распадался на куски под грохот советской артиллерии, треск пожаров и едкий запах смерти. В своем бункере под Рейхсканцелярией Адольф Гитлер, фюрер германской нации, человек, развязавший самую страшную войну в истории человечества, пустил себе пулю в голову, оставив свою агонизирующую империю доживать последние дни без него. Самоубийство стало не просто концом одного человека, а символическим актом, который обнулил всю вертикаль власти, державшуюся на его воле...