Gudvin's Cine Diary

11 мая 2025г✍🏼 Дорогой дневник: Я уже ранее писала, как прекрасно находиться в точке времени формирования нового культурного явления и новой философии, такой как метамодернизм. Ещё я кичусь тем, что восхищаюсь сюрреализмом и всем, что даёт возможность заглянуть в подсознание. Так вот… торжественно заявляю, что сегодня я наткнулась на метасюрреалистичную картину Квентина Дюпьё «Реальность» (2014), представленную «Клубом двадцать один» в кинотеатре ArtLair. Сюрреализм здесь не поэтический и не эпатажный, а раздражающий, зудящий, как хроническая «экзема» восприятия. Это кино не столько о мире, сколько о попытке человека нащупать в нём смысл, расчёсывая поверхность до боли. Реальность здесь не даётся как устойчивая структура — она шелушится, трескается и провоцирует навязчивое желание заглянуть под кожу. Фильм построен по принципу эстафетного повествования, схожего с «Призраком свободы» Бунюэля: сюжет не развивается, а передаётся от персонажа к персонажу, от мотива к мотиву, разрывая иллюзию целостного рассказа. Формальный повод для повествования — поиск «идеального крика» для фильма — быстро превращается в метакомментарий о самом акте кинотворчества. Попытка зафиксировать подлинное, чистое выражение ужаса становится аллегорией невозможности прямого контакта с реальностью. Всё, что мы слышим и видим, — это реплики, отражения, муляжи. Реальность у Дюпьё — лишь кожура, оболочка, за которой скрывается нечто невыразимое и, что особенно важно, не поддающееся интерпретации🪞 В этом смысле «Реальность» сопротивляется расшифровке и саботирует саму идею «смысла как награды». Дюпьё последовательно высмеивает зрительское стремление к глубине, одновременно показывая, насколько это стремление болезненно и неустранимо. Мы чешем эту плёнку мира снова и снова, хотя каждый раз из-под неё проступает лишь ещё более тревожная пустота. «Реальность» — это не головоломка и не интеллектуальный аттракцион, а симптом💊 Фильм, в котором абсурд перестаёт быть эстетическим приёмом и становится формой существования. Новый сюрреализм Дюпьё не предлагает выхода (собственно, как и вся известная мне «мета») — он лишь честно фиксирует состояние: реальность как раздражение, от которого невозможно избавиться, потому что именно оно и подтверждает, что мы всё ещё что-то чувствуем🙂 «Извините, вы не можете это смотреть. Этого фильма ещё не существует».

26 июня 2025г✍🏼 Дорогой дневник: «Фильм любви и анархии, или Сегодня в десять утра на Виа деи Фьори в известном доме терпимости» (1973) Лины Вертмюллер стал для меня поразительным открытием этим тёплым уютным вечером в кинотеатре Art Lair. Картина повествует о неуклюжем крестьянине-идеалисте Джанни, который прибывает с миссией убить Муссолини и прячется в доме терпимости, ожидая сигнала. Его запутанными чувствами завладевает нежная проститутка Триполина, в то время как ярая анархистка Саломея жаждет действия. В замкнутом мире, где смешались похоть и политика, личная страсть вступает в роковую схватку с революционным долгом🫡 Лина Вертмюллер вошла в историю кино как первая женщина-режиссёр, получившая «Оскар». В её творчестве можно наблюдать большое влияние Федерико Феллини (в своё время она была у него ассистенткой), однако если поздний Феллини представляет собой поэтический сюрреализм, то Вертмюллер позиционирует себя как бунтующую язвительную карикатуристку, чьё оружие — это абсурд, сарказм и гротеск. В «Фильме любви и анархии» Лина деконструирует «героя-революционера»: он нерешителен, наивен, физически немощен. Его «подвиг» с самого начала обречён из-за нелепых случайностей и его собственной неподготовленности. Если честно, при всём моём скромном опыте просмотра кино я действительно не могу припомнить, чтобы видела такую несуразную «чмоню» в лице главного героя😂 Вертмюллер бунтует против романтизированного образа борца, показывая, как абстрактная идея калечит живого, простого человека. «Фильм любви и анархии» — это блестящий, едкий и глубоко печальный манифест бунтарства Лины Вертмюллер. Она бунтует против пафосного политического кино, упрощённых образов революционеров, патриархальных устоев, самого жанра комедии, наполняя его экзистенциальной тоской. Лично я полностью разделяю такой подход к выражению мыслей (не только с помощью киноязыка) – чтобы с этим бороться, это нужно высмеять. В данном контексте вы можете назвать это «обратным буллингом»😏

5 декабря 2025г✍🏼 Дорогой дневник: Поражённая количеством медийного контента за то недолгое время, что была в Белграде, я сходила послушать лекцию известного кинокритика Антона Долина (признанного в РФ иноагентом). Для меня это была первая встреча с ним вживую, в отличие от многих других в зале. Антон практически подводил итоги года, рассказывая о фильмах, вышедших за это время. Однако лекция представляла собой больше, чем просто точечный анализ каждого прогремевшего произведения. Будучи истинным профессионалом, Долин обладает острым чувством духа времени. Он видит и показывает тонкие связи, которые объединяют, на первый взгляд, разные произведения. Он провёл тонкой красной линией главную глобальную тему ключевых фильмов за этот год: таких как «Зверополис 2» от студии Дисней, «Простая случайность» Джафара Панахи, «Супермен» Джеймса Ганна, «Битва за битвой» Пола Томаса Андерсона, «Микки 17» Пон Чжун Хо, «Франкенштейн» Гильермо дель Торо — это тема бессмертия. При этом он напомнил, что лейтмотивом прошлого года была смерти☠️ Поразительная вещь — человеческий разум. И хоть мы все разные и находимся на разных концах планеты, мы способны одинаково реагировать на происходящее вокруг. Да, одну и ту же фундаментальную мысль мы доносим разными способами, как и в случае с жанрами в кино: об одном и том же можно рассказать через триллер, драму или комедию, но суть остаётся одна, и это и есть отражение духа времени💪 Несмотря на экзистенциальное настроение лекции, мне было невероятно уютно и приятно слушать такого наполненного человека, способного разложить по полкам структуру произведения, как Антон Долин. Лично я немного отстаю от общего настроения человечества: мой текущий год прошёл под флагом смерти. Но если за смертью в этом цикле следует бессмертие, значит, Гудвину пора просыпаться и продолжать жить, пока ещё у него есть такая возможность🤘🏻

22 ноября 2025г✍🏼 Дорогой дневник: Спустя несколько месяцев я возвращаюсь к заметкам и для разгона решила взять что-нибудь попроще. Под «попроще» я понимаю максимальную личную заинтересованность в произведении. Объектом моего любопытства сегодня стала дебютная короткометражка «Высшие уровни» (2021) Екатерины Герм-Уваровой и Алексея Сапрыкина. Дело в том, что Катя Уварова — главный режиссёр YouTube-канала «Skyeng» и своего канала «Тутти-Фрутти», где она ведёт подкасты с иностранцами на разные культурные темы. Я слежу за ней очень давно и не перестаю восхищаться ей и её командой — этими открытыми и душевными иностранцами🥰 Мне очень захотелось увидеть, как она работает вне формата интернет-роликов. «Высшие уровни» — кино тоже про иностранцев. Оно рассказывает историю двух синхронистов на переговорах глав двух ядерных держав. Опытный синхронист (Марко Динелли — друг Кати и постоянный гость её каналов) не раз с честью выходил из сложных ситуаций. Новичок же впервые приглашён на мероприятие такого уровня. Работа выглядит очень просто и выверенно: академический монтаж, лаконичный сюжет. Однако атмосфера напряжения проработана блестяще — ты полностью веришь в происходящее. Этого эффекта создатели добиваются через минимум диалогов, используя крупные планы и детали. Несмотря на идущие переговоры, каждое предложение звучит обрывисто, а заполняющая эфир тишина давит, как камень. Присутствует так же и лёгкий гротеск, который показывает режиссёрский взгляд на всю серьёзность ситуации. «Высшие уровни» напомнили мне учёбу в универе, только на ВЫСШЕМ уровне🥁, с выделенным бюджетом и командой🤜 Я всё ещё считаю, что Катя — большая молодец, и ей стоит быть смелее. Потому что опыт в организации (потрясающих и не менее талантливых людей вокруг) и вера в своё дело у неё, безусловно, есть❤️ P.S. 15 минут вашего внимания👈🏻

Вслед за грозой всегда приходит солнце!☀️ Конечно же, солнце — это я👑🤣 А гроза — это череда перипетий, что происходили со мной последние три-четыре месяца. Они стали большим препятствием для ведения моего кино-дневника. Перед тем как вернуться в поток фиксирования и обработки информации о киноискусстве, я перечитала ВСЕ свои посты. Хотела восполнить затуманившиеся знания. Припухнуть от того, что я, оказывается, умею выражать мысли не как «хлебушек». И вдохновиться на новые тексты! Минувшие работы помогли мне удостовериться, что я действительно шарю за кино. Пока я готовилась к переезду и переезжала, в голове образовалась такая несвязная каша... И не только из киноопыта! Кажется, расхлёбывать её я буду ещё долго. Но мы с Гудвином постепенно возвращаемся в привычный ритм. И надеемся снова радовать вас контентом! Скоро в дневнике планируется ещё один раздел, так что не пропустите😎 P.S. Сори за мой фотошопский: картиночка для привлечения внимания была слеплена за 15 минут🙃

Пока затишье на аналитическо-записочном фронте, поделюсь тем, что лично меня драйвит и радует практически каждый день🤌 🎩«Величайший шоумен»(2017) Майкла Грэйси входит в число моих любимейших фильмов и мьюзиклов: он не претендует на что-то глубокое и сложное, а для меня это простая, милая душе история, потрясающие постановки и великолепные песни. Так вот — песню «The Other Side» в исполнении Хью Джекмана и Зака Эфрона я слушаю НА ПОСТОЯНКЕ — вот вообще до дыр!!! Я решила нарезать вам кусочек с субтитрами из фильма и прослезилась пересмотрев даже отрывок🫠 Сцена из фильма (не спойлер): Стремясь найти новые перспективы для цирка уродов в среде высшего класса, главный герой уговаривает потомственного драматурга Филлипа Карлайла присоединиться к делу. Он играет на его слабостях, используя то, что Филлипу наскучила светская жизнь. Меня завораживает дух свободы, мечты, сплочённости и целеустремлённости в этой песне.😍 Оставлю на послушать Яндекс и Спотик.

16 июня 2024г Дорогой дневник: Сегодня я вместе с подругой сходила на анимационный фильм Арона Гаудера «Четыре души Койота» (2023), основанный на древних легендах коренных американцев о сотворении мира. Картина ярко передает богатство их мифологии и духовных традиций, подчеркивая важность гармонии с природой🧘🏼‍♂️ Фильм показывает, как вера и мудрость коренных народов могут стать ценным источником знаний для современного общества. В эпоху глобального потепления и экологических кризисов идеи древних культур приобретают особую актуальность, ведь их принципы часто оказываются более созвучными современным движениям за охрану окружающей среды. Картина призывает задуматься о нашем месте в мире и о том, что мы — лишь часть огромной экосистемы. Через приключенческую историю с магическими элементами и мифическими существами режиссер стремится донести важность бережного отношения к природе. Этот фильм напоминает нам, что будущее зависит от наших решений сегодня. «Четыре души Койота»🦊 — трогательная и вдохновляющая притча о необходимости экологической ответственности. Используя яркую анимацию в стиле лучших европейских студий, таких как Cartoon Saloon «Тайна Келлс» (2008) картина обращается к зрителям всех возрастов, напоминая о вечных ценностях и необходимости совместных усилий для спасения планеты. Время действовать — сейчас, чтобы сохранить красоту и богатство мира для будущих поколений.

20 апреля 2025г✍🏼 Дорогой дневник: Сегодня был насыщенный день — можно сказать, что Люба сошла с корабля на бал. Вечером — «Метрополис», утром — интеллектуальный ромком Аббаса Киаростами «Копия верна» (2009) в компании «клуба двадцать один». Фильм снят иранским режиссёром во Франции и рассказывает о британском писателе Джеймсе Миллере, который приезжает в Тоскану в рамках тура, чтобы представить свою новую книгу «Копия верна». В этой работе, посвящённой подделкам и подлинникам в жизни и искусстве, Миллер утверждает, что подлинность как категория потеряла смысл. Книга, изначально называвшаяся «Забудьте об оригинале — купите хорошую копию», говорит, что оригинал — это копия изначального предмета, а репродукция — это сам по себе новый объект. На презентацию приходит незнакомая Миллеру француженка, торгующая антиквариатом, и предлагает провести с ним день и побеседовать о теме книги, ведь она совсем не согласна с его мнением и хочет понять его. Потрясающее тонкое, но понятное произведение, смешивающее в себе элементы итальянского неореализма и нотки сюрреализма рассказывающее о вечной теме взаимоотношений между мужчиной и женщиной через призму уникальности/оригинальности. Тема копии — одна из любимых у Киаростами. В «Копия верна» он задаёт главный вопрос своей творческой карьеры: существуют ли такие вещи, как настоящие отношения? Герои встречают несколько двойников: молодожёнов, пару средних лет и пожилую пару. Отталкиваясь от них как от оригиналов, Миллер и незнакомка строят свои отношения и пытаются понять чувства друг к другу. В итоге постмодернистский дискурс Киаростами — это ответ на идеи Беньямина из его книги «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости»: по Киаростами, подделка не лишает произведение ауры — наоборот, именно искусственность может её породить. P.S. В оригинале главные герои в разных ситуациях говорят на трёх разных языках — это усиливает и раскрывает идею о том, что отношения между людьми могут быть многогранными и сложными, а понимание друг друга — это как перевод с разных языков, где важна не только точность, но и чувствительность к нюансам.

20 апреля 2025г✍🏼 Дорогой дневник: С трепетом в груди я наконец-то дождалась знаменательного для меня события — кинотеатр OutCinema впервые провёл мероприятие, соединяющее три времени и представил на большом экране фильм Фрица Ланга «Метрополис» (1927) в экспериментальном варианте Джорджо Мородера (того самого Джованни Джо-джо, ю нооооу😏) 1984 года с живой музыкой в исполнении Jazzdans Quartet. Мои ожидания по погружению в атмосферу просмотра немых фильмов с аккомпаниаторами в начале XX века были оправданы — это было потрясающее путешествие во времени, врезающееся в память надолго. Что же о самом фильме? Что ж, из лекции перед началом сеанса я для себя ничего нового не узнала и лишь освежила в памяти кусочки знаний, которые следовало бы соединить непосредственно просмотром самого фильма. Предлагаю по аналогии с «Кейном» конспект, фиксирующий новаторство и значимость прекраснейшей антиутопии заката немецкого экспрессионизма: 1.🏗Передовые визуальные эффекты и моделирование — использование масштабных миниатюр, анимации и спецэффектов для создания футуристического города было революционным для своего времени. 2.🪄Экспериментальные техники монтажа и съемки — монтаж сложных сцен с использованием новых методов съемки и освещения придал фильму динамичность и выразительность. 3.🎨Архитектурный дизайн и визуальный стиль — уникальный арт-дизайн города, сочетающий индустриальные мотивы и «геометрию масс» с футуристическими элементами, стал образцом для будущих произведений. 4.📚Использование символики и аллегорий — фильм насыщен метафорами о технологическом прогрессе, классовом конфликте и человеческой душе, что расширяет его интерпретацию за пределы простого развлечения. Не обходится и без религиозных мотивов. 5.💰«Метрополис» является самым дорогим фильмом того времени, где бюджет вырос в процессе производства до 16 млн долларов по сегодняшним меркам, — что создало прецедент о том, что за подобные масштабы нужно выделять больше денег. 6.✂️Из особенностей: кинолента претерпевала множество изменений и сокращений по разным причинам, — к сожалению, до нас не дожила самая первая режиссерская версия Ланга на 153 минуты. «Метрополис» — фильм, установивший стандарт для последующих научно-фантастических фильмов; даже спустя 100 лет смотрится поистине современным и визуально ошеломляющим🤩

17 апреля 2025г✍🏼 Дорогой дневник: Не перестаю удивляться тому, что при всей моей осведомлённости о кинематографе мимо меня проходят такие бриллианты, как фильм Тарсема Сингха «The Fall» (2006), о котором я ни слуху ни духу😤 Это поразительное, скрупулёзное и невероятно глубокое произведение создано с любовью к кино и к жизни в целом. На подготовку к созданию картины у режиссёра ушло 20 лет — и нет, это не норштейновская история с «шанелью»: фильм был снят на собственные средства (30 млн 💵), а своё свободное время от коммерческих проектов Тарсем тратил на поиски локаций по всему миру. Это можно назвать сайд-проектом при поддержке Девида Финчера, который использовал своё имя, чтобы привлечь внимание к этому произведению искусства. 24 красивейших места планеты, нереальные по своему смыслу яркие костюмы, оммажи на барочную живопись и живопись Сальвадора Дали, эстетическое влияние Тарковского и Параджанова — всё это вместе вызывает огромный спектр эмоций и складывается в одну глобальную метафору борьбы с отчаянием. Дуэт малоизвестного тогда Ли Пейса и малышки-румынки Катинки Унтару мастерски раскрывает темы любви дочери к отцу и надежды на лучшее, как бы тяжела ни была наша жизнь. «The Fall» (нет, не осень, а именно падение — дублированное название «Запределье») нужно смотреть СТРОГО в оригинале: вы обязаны услышать речь маленькой главной актрисы, которая в свои 4,5 года еле-еле выучила английский🤩 P.S. Кажется я плачу от восторга до сих пор. Я хочу ещё🫠

23 марта 2025г✍🏼 Дорогой дневник: Сегодня в кинотеатре Art Lair впервые выступил «клуб двадцать один» с лекцией и просмотром фильма французского режиссёра Бертрана Бонелло «Кома» (2022). С этим режиссёром я познакомилась впервые, но, углубляясь в его фильмографию, начинаю припоминать, что где-то что-то слышала о его работах🤔 Фильм о пандемии, снятый во время пандемии — это глубокая рефлексия об изоляции, одиночестве и воображении. В центре сюжета — 17-летняя девушка, мечтающая о любви. Она переписывается с подругами в интернете, смотрит блогерку-гипнолога и просто мается от скуки — всё для того, чтобы хоть как-то почувствовать себя живой. Несмотря на то, что фильм затрагивает тяжёлые и тёмные темы, визуально он очень яркий и разнообразный. Наряду с реальными съёмками используются различные техники анимации, которые придают новый угол зрения и меняют настроение диалогов. Но лично меня потрясли сцены сна главной героини. Мы знаем, как работает со снами Дэвид Линч, знаем, о чём хотел сказать Бунюэль — многие другие режиссёры мастерски обращались к этой теме. Но я впервые увидела ТОЧНОЕ изображение кошмара в темноте: вид от первого лица, яркий свет, но экспозиция выкручена так сильно в тьму, что ты не видишь ничего чёткого (из-за этого смысл света теряется — я часто это ощущаю в подобных снах). Глаза хочется всё время щурить и протирать; ты еле различаешь силуэты знакомых — знакомых ли? Чьи-то крики доносятся издалека: непонятно, стоит ли бежать на помощь или лучше уносить ноги… Однажды во времена ковида мне кто-то сказал: «Сейчас все снимают про ковид, и среди всего этого шлака очень мало чего достойного внимания. Только спустя время люди осмыслят пережитое и снимут по-настоящему стоящее кино об этом времени». Что ж… Возможно, если речь идёт об исторических моментах пандемии, то тут я соглашусь. Однако способность запечатлеть внутренние переживания на фоне происходящего актуальна именно в момент событий. В этом случае «Кома» является чистейшим импрессионизмом нашего времени и позволяет почувствовать то, что испытывали миллионы.

3 мая 2023г✍🏼 Дорогой дневник: Сегодня я ходила в кино на культовый детективный триллер «Воспоминания об убийстве» (2003) Пон Чжун Хо, основанный на реальных событиях о маньяке, действовавшем с 1986 по 1991 год. В центре сюжета — трио детективов, которые исследуют серию убийств женщин в южнокорейском городе Хвасон в 1986 году. Действия разворачивается на фоне реально происходивших в те годы массовых акций протестов. Это сложный авторитарный период в жизни государства, время жестокого подавления любой оппозиции и инакомыслия. Демократические реформы в Южной Корее были приняты только спустя полгода после основных событий фильма. Выстраивая захватывающий напряжённый сюжет, режиссёр исследует пределы полицейской морали, а также природу человеческой памяти. Пон нацелен на то, чтобы представить события как можно более реалистично, захватывая суть расследования, полное ярости, фрустрации и запутанных ситуаций, что создаёт нереальное напряжение во время просмотра😱 «Воспоминания об убийстве» широко известен среди синефилов и является духовным предшественником таких психологических триллеров, как «Зодиак» (2007) Дэвида Финчера и сериал «Настоящий детектив» (2014-...), но широкую известность получил после успеха «Паразитов» (2019) и сейчас является визитной карточкой не только режиссёра, но и всего современного корейского кино✨😃