Две империи

Автор статьи: Кун Линминь (孔令民), родом из провинции Шаньдун (Китай), потомок Конфуция в 76-м поколении, Председатель Ассоциации русско китайского сотрудничества в сфере искусств «Каллиграфия и живопись». Пер. Сальниковой Ольги. Основатель Apple Стив Джобс во время своей лекции в Стэнфордском университете с восхищением заметил: «Если бы я не изучал каллиграфию, то не было бы сегодняшней Apple. Когда я разрабатывал первый компьютер Apple, я использовал принципы каллиграфии при создании шрифтов»...

Мастера писали бамбук под снегом не для того, чтобы показать выносливость. Они слушали, как ветка, согнувшись, не ломается — и как снег, растаяв, не оставляет следа. Это был урок не силы или сопротивления, а гибкости без уступки, умения принять тяжесть молча, пока она сама не решит уйти...

Перед Китайским Новым годом дома украшают красными квадратами с иероглифом 福 (fú) — «счастье». Его клеят на двери, окна, шкафы с продуктами и даже на холодильники: пусть удача коснётся всего, что хранит дом. Чем больше — тем лучше, ведь счастья много не бывает! Иногда 福 вешают вверх ногами — и это не ошибка, а хитрая игра слов: 福倒 (fú dào) — «счастье перевернуто»; 福到 (fú dào) — «счастье пришло». Звучит одинаково — и вот уже перевёрнутый знак становится праздничным символом, полным надежды. Квадратная форма не случайна: в китайской традиции квадрат — символ земли, стабильности и порядка...

У него пять лошадей, сорок печатей и история, достойная шпионского романа. Он был утерян, «похоронен» в бомбардировках. Никто не знал, жив ли оригинал или сгорел в огне войны. А потом — внезапно — воскрес в 2019 году. Сейчас он в токийском музее под стеклом и с научным заключением: «Подлинник. Почти». Родился этот свиток в XI веке, при дворе Северной Сун. Его автор, чиновник и художник Ли Гунлинь (字伯時, 1049-1106), не был «официальным художником по контракту» — он и так имел доступ туда, куда другим вход был заказан: в императорскую конюшню...

На первый взгляд — суровая самурайская схватка, а на деле — перед нами знаменитые актеры театра Кабуки и их снежный бой, в котором главное не победить, а упасть красиво. Сцена полная драматизма и тонкого комизма изображает героев знаменитого китайского романа «Речные заводи» (水滸傳), известного в Японии как «Суйкодэн» (水滸伝). Головы, руки, ноги и всё это в ярких цветастых одеждах. Сразу трудно разобраться сколько же тут персонажей. Один самурай в красно-синем одеянии с цветочным узором стоит на коленях, держа меч над головой, словно готовится к финальному удару...

Картина «Пять чистот» (五清图) не просто пейзаж, а концентрат восточной мудрости. Это классический образец живописи учёных - вэньжэньхуа (文人画) — для тех, кто мыслит образами. Мотив «Три друга зимы» (歲寒三友) часто встречается в поэзии и живописи, как символ стойкости в трудные времена. А Юнь Шоупин добавил к ним камень и луну, наделив пятёрку особой лирической глубиной — «Пять чистот»: метафора благородного человека (君子, цзюньцзы), который не противостоит миру, а остаётся собой в нём даже когда мир укрыт снегом...

Каждую зиму в древнем Китае появлялся злой дух по имени Нянь (年). Он спускался с гор, чтобы пожирать урожай, скот и даже людей — особенно непослушных детей. Люди боялись его, пока однажды не заметили, что Нянь боится трёх вещей — громких звуков, яркого света и красного цвета. С тех пор в канун Нового года китайцы устраивают не столько праздник, сколько полномасштабную превентивную операцию по отпугиванию духов. Они стали зажигать красные фонари и бить в барабаны, запускать фейерверки и клеить на двери алые свитки...

Мастер уличного шума, новогоднего хаоса и тонкой иронии Утагава Тойокуни (歌川豊国, 1769–1825) запечатлел на своём триптихе настоящее новогоднее представление эпохи Эдо: уличную труппу, которая ходит от дома к дому, играет на музыкальных инструментах, раздаёт благословения и ждёт, что прохожий не постесняется бросить в чашу хоть монетку… или хотя бы рисовую лепёшку. На заднем плане — ключевая деталь: баннер с надписью «一万度 御鉢祭 敬白» — что-то...

Конь на свитке «Сияние Ночи» (照夜白) не скачет, не позирует, не демонстрирует породу. Он излучает такую силу, что кажется вот-вот вырвет массивный столб с корнем. Его глаза горят, ноздри раздуты, тело напряжено, как тетива. Это не просто портрет лошади, а воплощение небесного скакуна, того самого, что, по древним мифам, «потеет кровью», а сущность — замаскированный дракон. Это самая известная картина танского мастера Хань Гана (韓幹, ок. 715–781), где он сумел передать не только внешний облик любимого скакуна императора Сюань-цзуна (玄宗, 685-762), но и его внутренний дух...

Исполнение на пипе знаменитого придворного произведения эпохи Тан (618-907) — «Музыка Циньского царя, разбивающего боевой строй» (秦王破阵乐). Хотя на самом деле он не прорывал строй, взял его измором… Но песня, как водится, оказалась громче истории. Произведение возникло как воинская песнь после победы будущего императора Ли Шимина (李世民, 598–649) над армией Лю Учжоу в 620 году. Ли Шимин применил гениальную стратегию выжидания: избегал генерального сражения, вынуждая врага тратить припасы, и нанёс внезапный удар, когда та уже, истощённая, начала отступать...

Наступает Год Огненной Лошади — время, когда в Китае говорят: «Лошадь врывается во двор — счастье стучится в дверь» Но самые быстрые лошади — те, что нарисованы Сюй Бэйхуном (徐悲鸿, 1895–1953). Его кони не стоят на земле. Они — вихрь туши и дыхания, мазок, рождённый между кистью и пульсом. Они не бегут по степи — они несут саму идею движения: вперёд, сквозь войну, через отчаяние, мимо равнодушия. Сюй Бэйхун писал лошадей в годы, когда Китай терял всё — кроме духа. И в каждом галопе его коней — не животное, а вызов: «Не сдавайся...

В 1930-е годы японцы поздравляли друг друга с Новым годом не через соцсети, а через нэнгадзё 年賀状 — новогодние открытки, которые были одновременно и ритуалом вежливости, и полотном для моды, иронии и социальных комментариев. Это не просто «счастья вам и здоровья», а визуальный диалог между прошлым и будущим — особенно в эпоху, когда Япония лихорадочно строила своё новое «я». Открытки рассылали всем: от начальника до соседа по татами. В этой серии открыток нет и намёка на самураев или гейш из старых гравюр...