Две империи

Музыкальная версия китайской легенды «Лян и Чжу» в исполнении удивительного люциня — инструмента с нежным, плачущим голосом, будто сама легенда научилась петь. Неудивительно, что именно его струны взялись пересказать эту трогательную историю — три года намёков и недопониманий, одну ненужную свадьбу и могилу, раскрывшую объятия. А как из школьной дружбы получились две бессмертные бабочки — читайте в нашей статье: Влюблённые бабочки, или История китайских Ромео и Джульеты. Интересно, что «люцинь»...

В мире, где история чаще всего говорит громко, Се Юсу (谢友苏) рисует её шёпотом. Его картины — не хроники великих событий, а улыбки, рождающиеся между ужином и массажем, между щенком под столом и птицей в клетке. Это повседневность, которую мы не замечаем — пока она не исчезнет. В китайской традиции такие сцены называют «市井人物画» — «жанровой живописью простых городских жителей». Но у Се Юсу это не просто жанр: это внимание к обыденным моментам, которым мы редко придаём значение. Добро пожаловать в мир, где забота — в жесте, а ирония — в свете...

На гравюре запечатлён трогательный момент из «Повести о доме Тайра» (Хэйкэ моногатари) — одного из величайших японских эпических произведений, где даже изгнание звучит, как осенняя мелодия в миноре. На первый взгляд — просто осенний пейзаж: лунный свет, звук флейты, увядшая трава. Но за этой тишиной скрывается история изгнания, любви и тень обреченности. Красавица Кого-но Цубонэ — чья игра на кото покоряла сердца, была любимой наложницей императора Такакуры. Узнав, что по приказу Императрицы её хотят...

Этот свиток не просто изображает осень — он её празднует, разворачивая перед зрителем один из самых ярких её моментов. Именно в это время расцветают хризантемы, и наступает праздник, который делает осень не просто красивой — а торжественной. «Девятый лунный месяц» (九月) — часть величественной серии «Двенадцать месяцев», созданнай в эпоху Цин. Она является своего рода «календарём императорского двора», где каждый месяц — отдельная картина, словно глава в книге, где вместо иероглифов сюжеты из жизни, отобранные с придворной точностью и выверенной гармонией...

Любил ли Су Ши суши? Нет — не потому, что не ценил свежую рыбу, а потому что в XI веке в Китае о японских роллах никто и не слышал. Но если бы услышал, наверняка придумал бы свой рецепт «суши по-сычуански»: с рисовым вином, имбирём и строфой в придачу. Ведь для него еда была не просто едой — это был язык утешения, философии и свободы. Сегодня Су Ши (苏轼, 1037-1101) помнят, как великого поэта эпохи Сун, автора бессмертной строки: «Пусть за тысячу ли мы вместе любуемся луной». Но мало кто вспоминает,...

Гравюра изображает мистический момент из легенды о знаменитом мастере японской живописи Маруяме Окё (1733–1795). Однажды художник увидел призрак своей умершей возлюбленной — Оюки. Потрясённый этим, он запечатлел её облик на шёлке дрожащими руками: фигура в белом кимоно, с распущенными волосами, парящая над землёй — так родился канон японского юрэя (потусторонний дух). Ночью, когда Окё вернулся в студию, страшный призрак вышел из картины и навис над ним, напугав художника до полусмерти. Спустя столетие...

Бань Цзеюй (I в. до н.э.) «Песнь обиды» перевод: Вячеслав Челноков Шёлк свеж, в нём девственно чиста его любая нить, Так бел, как бел бывает снег да иней ледяной. Раскроен, чтоб возлюбленному веером служить, Чтобы округлостью сравниться с яркою луной. К себе прижмёт его, в рукав укроет господин, Взмахнёт и вновь взмахнёт — как ветерком повеет. Тревожно, горько от того, что осень впереди. Теплу не устоять, холодный шквал сильнее. Забытый веер и на дне корзины не найти, Как чувство нежное, иссякшее на полпути...

Включите на полную, закройте глаза — и пусть гуцинь расскажет вам о том, что не передать словами. Звучит интерпретация знаменитой китайской мелодии «Речь пипы» (琵琶语), сочинённой в 2003 году композитором Линь Хаем. Оригинал был написан для пипы — именно её струны дали мелодии тот самый шёпот души, за который её полюбили миллионы. А здесь — новое прочтение: девушка играет на гуцине (古琴) — инструменте, на котором, по легенде, мудрецы Древнего Китая разговаривали с горами, облаками и самой тишиной. Ему...

Хакуин Экаку (白隠慧鶴,1686-1768) – знаменитый настоятель школы риндзай-сю — одной из двух крупнейших японских школ дзэн. Его часто называют художником — но это заблуждение. Он был учителем, для которого кисть была не инструментом творчества, а молотком пробуждения. Да, он рисовал улиток, горы и смеющихся будд — но даже в самых лиричных его свитках нет места «красоте ради красоты». Каждый мазок — вызов. Каждая пустота — вопрос. Каждая картина — коан на бумаге. Его имя с японского можно перевести, как «Сокрытый в белизне, чья мудрость парит, как журавль» — ну прям ангел во плоти😇...

Оригами — это когда из обычного листа бумаги рождается чудо. Без клея, без ножниц… но с полным правом ошибаться сколько угодно раз. Главное — не поддавайтесь искушению «подправить» что-то ножницами или клеем. Тогда уже точно будет не оригами, а модель юного техника. Недавно в Японии вышла книга о самых сложных моделях оригами в мире. Среди десятков невероятных работ в ней есть одна, от которой мастера замирают в нерешительности: «Крылатый кирин»...

Синь Цицзи (1140 —1207) На мотив "Луна над западной рекой" Меня встревожил шум взлетающих сорок. Цикады стрёкот под луной разносит ветерок. Сулит достаток сладкий запах рисовых полей. Лягушек хор к полуночи звучит смелей. Сквозь облака блестят семь звёзд Ковша, Дождь брызнул. Я всхожу на холм. Едва дыша, Смотрю на деревенский храм, а рядом кабачок, уж так ведётся, А вот — тропинка к дому моему над речкой вьётся...

Они — вестники. Наблюдатели. И, кажется, знают о нас больше, чем мы о них Знаменитый китайский художник Сюй Бэйхун (徐悲鸿, 1895-1953) прославился на весь мир своими галопирующими конями — такими стремительными, что кажется, будто вот-вот выскочат из рамки и ускачут в закат. НО сегодня мы решили не гнаться за лошадьми… А присмотреться к... сорокам. Да-да, к тем самым, которые в китайской культуре не воруют блестяшки, а приносят счастье и добрые вести. «喜鹊报喜» — говорят в Китае: «Сорока приносит радость»...