Поэзия

В поэзии — как и в снегопаде — не бывает двух одинаковых снежинок. Даже если речь идёт об одном и том же стихотворении. Вячеслав Челноков, переводя четверостишие Дай Шу-луна (戴叔伦, 732 – 789) «Малые снега» (小雪), дважды обратился к одному и тому же китайскому тексту — с разницей в год. И оба раза услышал его по-разному. Не «повторил» — пережил заново. Сначала — как поэт. Потом — как забывчивый поэт. Что, по сути, одно и то же. Здесь — оба перевода, в том порядке, в каком они родились. Малые снега Снежинки вьются на ветру, их провожаю взглядом...

Изящная девушка под широким зонтом слегка склонила голову, уклоняясь от капель дождя, ветра — а, быть может, даже от собственного успеха. Перед нами знаменитая поэтесса Оно-но Комати эпохи Хэйан, чья красота и поэтический дар стали основой бесчисленных преданий. Художник изобразил её в один из самых мистических моментов её жизни — легенду о «Комати, молящей о дожде» (Амагои Комати). Согласно одной из легенд, однажды во времена эпохи Хэйан наступила страшная засуха. Поля высыхали, реки мелели, а люди страдали от голода и жажды...

Синь Цицзи (1140 —1207) На мотив "Луна над западной рекой" Меня встревожил шум взлетающих сорок. Цикады стрёкот под луной разносит ветерок. Сулит достаток сладкий запах рисовых полей. Лягушек хор к полуночи звучит смелей. Сквозь облака блестят семь звёзд Ковша, Дождь брызнул. Я всхожу на холм. Едва дыша, Смотрю на деревенский храм, а рядом кабачок, уж так ведётся, А вот — тропинка к дому моему над речкой вьётся...

На первый взгляд перед нами незамысловатая картинка с не менее приземленным названием «Цветы персика» 桃花圖— небольшой фрагмент цветущей ветки персика, вокруг пустота. Никакого пафоса. Никакой сложной композиции. Никаких восторженных «ух, ты!» Но Шитао никогда не гнался за «красотой». Он гнался за тем мгновением, когда зритель замирает не потому, что увидел картину, а стал частью её. Для него изображение — не цель, а отправная точка. Фон. Сцена. Пустое пространство — чтобы развернуться слову, чувству, духу...

«Разделять красоту луны, находясь за тысячу ли» — или, по-китайски, «千里共婵娟» (qiān lǐ gòng chán juān) — звучит так, будто кто-то в XI веке уже мечтал о видеочате, но вместо Ватсапа у него была луна. Эта поэтическая идиома родилась в стихотворении «Песня на водный мотив» (水调歌头) великого Су Ши (苏轼, 1037-1101) — поэта, гурмана, чиновника и, по совместительству, странника, вечно тоскующего по дому. В 1076 году, в самую лунную ночь года — Праздник середины осени — он сидел один, потягивал вино и тосковал по брату, который, увы, был далеко...

«Один чернильный след — основа всего сущего, корень всех явлений» — Шитао, «Записки о живописи» Картина «Нарцисс» была создана великим китайским художником Шитао (石涛, 1642-1707) в стиле "живописи учёных мужей" (文人画, wénrén huà) — это живопись поэтов, философов, отстранённых чиновников, которые писали не для славы, а для души. Но написана она в его самой радикальной, почти мистической форме. Это не та «живопись учёных мужей», что висит в кабинетах чиновников. Это для тех, кто готов исчезнуть в одном цветке...