Две империи

Любил ли Су Ши суши? Нет — не потому, что не ценил свежую рыбу, а потому что в XI веке в Китае о японских роллах никто и не слышал. Но если бы услышал, наверняка придумал бы свой рецепт «суши по-сычуански»: с рисовым вином, имбирём и строфой в придачу. Ведь для него еда была не просто едой — это был язык утешения, философии и свободы. Сегодня Су Ши (苏轼, 1037-1101) помнят, как великого поэта эпохи Сун, автора бессмертной строки: «Пусть за тысячу ли мы вместе любуемся луной». Но мало кто вспоминает,...

Гравюра изображает мистический момент из легенды о знаменитом мастере японской живописи Маруяме Окё (1733–1795). Однажды художник увидел призрак своей умершей возлюбленной — Оюки. Потрясённый этим, он запечатлел её облик на шёлке дрожащими руками: фигура в белом кимоно, с распущенными волосами, парящая над землёй — так родился канон японского юрэя (потусторонний дух). Ночью, когда Окё вернулся в студию, страшный призрак вышел из картины и навис над ним, напугав художника до полусмерти. Спустя столетие...

Бань Цзеюй (I в. до н.э.) «Песнь обиды» перевод: Вячеслав Челноков Шёлк свеж, в нём девственно чиста его любая нить, Так бел, как бел бывает снег да иней ледяной. Раскроен, чтоб возлюбленному веером служить, Чтобы округлостью сравниться с яркою луной. К себе прижмёт его, в рукав укроет господин, Взмахнёт и вновь взмахнёт — как ветерком повеет. Тревожно, горько от того, что осень впереди. Теплу не устоять, холодный шквал сильнее. Забытый веер и на дне корзины не найти, Как чувство нежное, иссякшее на полпути...

Включите на полную, закройте глаза — и пусть гуцинь расскажет вам о том, что не передать словами. Звучит интерпретация знаменитой китайской мелодии «Речь пипы» (琵琶语), сочинённой в 2003 году композитором Линь Хаем. Оригинал был написан для пипы — именно её струны дали мелодии тот самый шёпот души, за который её полюбили миллионы. А здесь — новое прочтение: девушка играет на гуцине (古琴) — инструменте, на котором, по легенде, мудрецы Древнего Китая разговаривали с горами, облаками и самой тишиной. Ему...

Хакуин Экаку (白隠慧鶴,1686-1768) – знаменитый настоятель школы риндзай-сю — одной из двух крупнейших японских школ дзэн. Его часто называют художником — но это заблуждение. Он был учителем, для которого кисть была не инструментом творчества, а молотком пробуждения. Да, он рисовал улиток, горы и смеющихся будд — но даже в самых лиричных его свитках нет места «красоте ради красоты». Каждый мазок — вызов. Каждая пустота — вопрос. Каждая картина — коан на бумаге. Его имя с японского можно перевести, как «Сокрытый в белизне, чья мудрость парит, как журавль» — ну прям ангел во плоти😇...

Оригами — это когда из обычного листа бумаги рождается чудо. Без клея, без ножниц… но с полным правом ошибаться сколько угодно раз. Главное — не поддавайтесь искушению «подправить» что-то ножницами или клеем. Тогда уже точно будет не оригами, а модель юного техника. Недавно в Японии вышла книга о самых сложных моделях оригами в мире. Среди десятков невероятных работ в ней есть одна, от которой мастера замирают в нерешительности: «Крылатый кирин»...

Синь Цицзи (1140 —1207) На мотив "Луна над западной рекой" Меня встревожил шум взлетающих сорок. Цикады стрёкот под луной разносит ветерок. Сулит достаток сладкий запах рисовых полей. Лягушек хор к полуночи звучит смелей. Сквозь облака блестят семь звёзд Ковша, Дождь брызнул. Я всхожу на холм. Едва дыша, Смотрю на деревенский храм, а рядом кабачок, уж так ведётся, А вот — тропинка к дому моему над речкой вьётся...

Они — вестники. Наблюдатели. И, кажется, знают о нас больше, чем мы о них Знаменитый китайский художник Сюй Бэйхун (徐悲鸿, 1895-1953) прославился на весь мир своими галопирующими конями — такими стремительными, что кажется, будто вот-вот выскочат из рамки и ускачут в закат. НО сегодня мы решили не гнаться за лошадьми… А присмотреться к... сорокам. Да-да, к тем самым, которые в китайской культуре не воруют блестяшки, а приносят счастье и добрые вести. «喜鹊报喜» — говорят в Китае: «Сорока приносит радость»...

Тихий перебор струн древнего гуциня — инструмента философов и поэтов — и кажется, будто сама Вселенная отложила телефон и решила немного помедитировать. Звучит мелодия «Всегда и снова», знакомая миллионам как финальная песня аниме-шедевра Хаяо Миядзаки «Унесённые призраками». Здесь она звучит иначе: глубже, тише, будто бы сама тишина научилась петь. Лица девушки не видно, но легко представить, как она играет, глядя в окно — за стеклом закат, а во дворе кто-то поливает цветы, дети рисуют мелом на асфальте, и всё вокруг дышит обычным, живым вечером...

На первый взгляд перед нами незамысловатая картинка с не менее приземленным названием «Цветы персика» 桃花圖— небольшой фрагмент цветущей ветки персика, вокруг пустота. Никакого пафоса. Никакой сложной композиции. Никаких восторженных «ух, ты!» Но Шитао никогда не гнался за «красотой». Он гнался за тем мгновением, когда зритель замирает не потому, что увидел картину, а стал частью её. Для него изображение — не цель, а отправная точка. Фон. Сцена. Пустое пространство — чтобы развернуться слову, чувству, духу...

«Разделять красоту луны, находясь за тысячу ли» — или, по-китайски, «千里共婵娟» (qiān lǐ gòng chán juān) — звучит так, будто кто-то в XI веке уже мечтал о видеочате, но вместо Ватсапа у него была луна. Эта поэтическая идиома родилась в стихотворении «Песня на водный мотив» (水调歌头) великого Су Ши (苏轼, 1037-1101) — поэта, гурмана, чиновника и, по совместительству, странника, вечно тоскующего по дому. В 1076 году, в самую лунную ночь года — Праздник середины осени — он сидел один, потягивал вино и тосковал по брату, который, увы, был далеко...

Этот свиток — часть величественного цикла «Двенадцать месяцев», рождённого в стенах Императорской художественной академии династии Цин в самом начале правления Цяньлуна (1736–1795). Двенадцать полотен — по одному на каждый месяц лунного календаря — сменяли друг друга во дворцовых залах, как живые часы природы и ритуала. Ни подписей. Ни стихов. Только шёлк (97 см шириной в объятия и 175 см высотой во взгляде к небу), краски — и одна печать сверху, строго по центру, как шляпка гвоздя, на котором держится...