Две империи

На первый взгляд — суровая самурайская схватка, а на деле — перед нами знаменитые актеры театра Кабуки и их снежный бой, в котором главное не победить, а упасть красиво. Сцена полная драматизма и тонкого комизма изображает героев знаменитого китайского романа «Речные заводи» (水滸傳), известного в Японии как «Суйкодэн» (水滸伝). Головы, руки, ноги и всё это в ярких цветастых одеждах. Сразу трудно разобраться сколько же тут персонажей. Один самурай в красно-синем одеянии с цветочным узором стоит на коленях, держа меч над головой, словно готовится к финальному удару...

Картина «Пять чистот» (五清图) не просто пейзаж, а концентрат восточной мудрости. Это классический образец живописи учёных - вэньжэньхуа (文人画) — для тех, кто мыслит образами. Мотив «Три друга зимы» (歲寒三友) часто встречается в поэзии и живописи, как символ стойкости в трудные времена. А Юнь Шоупин добавил к ним камень и луну, наделив пятёрку особой лирической глубиной — «Пять чистот»: метафора благородного человека (君子, цзюньцзы), который не противостоит миру, а остаётся собой в нём даже когда мир укрыт снегом...

Каждую зиму в древнем Китае появлялся злой дух по имени Нянь (年). Он спускался с гор, чтобы пожирать урожай, скот и даже людей — особенно непослушных детей. Люди боялись его, пока однажды не заметили, что Нянь боится трёх вещей — громких звуков, яркого света и красного цвета. С тех пор в канун Нового года китайцы устраивают не столько праздник, сколько полномасштабную превентивную операцию по отпугиванию духов. Они стали зажигать красные фонари и бить в барабаны, запускать фейерверки и клеить на двери алые свитки...

Мастер уличного шума, новогоднего хаоса и тонкой иронии Утагава Тойокуни (歌川豊国, 1769–1825) запечатлел на своём триптихе настоящее новогоднее представление эпохи Эдо: уличную труппу, которая ходит от дома к дому, играет на музыкальных инструментах, раздаёт благословения и ждёт, что прохожий не постесняется бросить в чашу хоть монетку… или хотя бы рисовую лепёшку. На заднем плане — ключевая деталь: баннер с надписью «一万度 御鉢祭 敬白» — что-то...

Конь на свитке «Сияние Ночи» (照夜白) не скачет, не позирует, не демонстрирует породу. Он излучает такую силу, что кажется вот-вот вырвет массивный столб с корнем. Его глаза горят, ноздри раздуты, тело напряжено, как тетива. Это не просто портрет лошади, а воплощение небесного скакуна, того самого, что, по древним мифам, «потеет кровью», а сущность — замаскированный дракон. Это самая известная картина танского мастера Хань Гана (韓幹, ок. 715–781), где он сумел передать не только внешний облик любимого скакуна императора Сюань-цзуна (玄宗, 685-762), но и его внутренний дух...