Две империи

В трактате «Чжуан-цзы» (莊子) есть притча о мяснике Дине. Его движения были как танец, а звук ножа — как музыка. Правитель, заворожённый его работой, спросил: «В чём секрет твоего мастерства?» Дин отложил нож и выдал базу, актуальную спустя тысячи лет: «Сначала я видел быка целиком. Через три года я уже не видел быка целиком. Теперь я и вовсе не смотрю глазами — я полагаюсь на дух. Мои чувства замирают, а дух движется куда хочет». В этом и секрет: у обычных поваров нож тупится через месяц, потому что они рубят кости...

Этот вертикальный свиток «Весенний сад с парой павлинов» (1901 г.) — классический пример стиля легендарного японского художника Имао Кэйнен (今尾 景年, 1845–1924). Посмотрите, как прорисовано каждое перо. И как эта невероятная точность в деталях сочетается с мягкой, почти воздушной атмосферой. Художник был настоящим мастером жанра «цветы и птицы» (катё-га). Он был настолько крут, что в 1904 году его назначили художником Императорского двора...

В древних книгах Китая встречаются истории, которые звучат как мифы, но живут как философия. Трактат «Чжуан-цзы» (IV век до н. э.) — как раз из таких: это не скучный учебник, а изощренный инструмент для взлома мозга. В его первой главе «Свободное странствие» (逍遥游) есть притча, которая не объясняет мир напрямую, а предлагает образ — загадочный, огромный, почти невозможный. На севере есть море — море Тьмы. В том море обитает рыба. Её имя — Кунь. Величина её — на несколько тысяч ли... Когда эта рыба превращается в птицу — её имя — Пэн...

В годы войны китайские художники тоже «держали фронт», и их винтовками были кисти. В 1940-х скалы на свитках превращались в укрепления, туман — в гарь, а сосна из символа долголетия стала знаком яростного сопротивления. В 1941 году в оккупированном Пекине художник Цзян Чжаожэнь (蒋兆和, 1904–1986) начал работу над монументальным свитком высотой длиной 27 метров и высотой 2 метра. Опасаясь японской жандармерии, Цзян рисовал фрагментами на отдельных листах бумаги «сюань», изображая более 100 персонажей в натуральную величину...

В китайской живописи есть стиль се-и (写意). Если перевести буквально, получится: «писать идею». Но в китайской традиции за этим стоит нечто большее. Иероглиф «се» (写) — это не просто движение кисти, а процесс «изливания» чувств на бумагу. А «и» (意) — это не сухая идея, а ваш замысел, настроение, внутренний пульс. Но что это значит? Разве можно написать идею так же, как пишут цветок или птицу? Для китайского художника ответ прост — можно, если перестать смотреть только на форму. В русскоязычной среде...