Две империи

Любил ли Су Ши суши? Нет — не потому, что не ценил свежую рыбу, а потому что в XI веке в Китае о японских роллах никто и не слышал. Но если бы услышал, наверняка придумал бы свой рецепт «суши по-сычуански»: с рисовым вином, имбирём и строфой в придачу. Ведь для него еда была не просто едой — это был язык утешения, философии и свободы. Сегодня Су Ши (苏轼, 1037-1101) помнят, как великого поэта эпохи Сун, автора бессмертной строки: «Пусть за тысячу ли мы вместе любуемся луной». Но мало кто вспоминает,...

Гравюра изображает мистический момент из легенды о знаменитом мастере японской живописи Маруяме Окё (1733–1795). Однажды художник увидел призрак своей умершей возлюбленной — Оюки. Потрясённый этим, он запечатлел её облик на шёлке дрожащими руками: фигура в белом кимоно, с распущенными волосами, парящая над землёй — так родился канон японского юрэя (потусторонний дух). Ночью, когда Окё вернулся в студию, страшный призрак вышел из картины и навис над ним, напугав художника до полусмерти. Спустя столетие...

Бань Цзеюй (I в. до н.э.) «Песнь обиды» перевод: Вячеслав Челноков Шёлк свеж, в нём девственно чиста его любая нить, Так бел, как бел бывает снег да иней ледяной. Раскроен, чтоб возлюбленному веером служить, Чтобы округлостью сравниться с яркою луной. К себе прижмёт его, в рукав укроет господин, Взмахнёт и вновь взмахнёт — как ветерком повеет. Тревожно, горько от того, что осень впереди. Теплу не устоять, холодный шквал сильнее. Забытый веер и на дне корзины не найти, Как чувство нежное, иссякшее на полпути...

Включите на полную, закройте глаза — и пусть гуцинь расскажет вам о том, что не передать словами. Звучит интерпретация знаменитой китайской мелодии «Речь пипы» (琵琶语), сочинённой в 2003 году композитором Линь Хаем. Оригинал был написан для пипы — именно её струны дали мелодии тот самый шёпот души, за который её полюбили миллионы. А здесь — новое прочтение: девушка играет на гуцине (古琴) — инструменте, на котором, по легенде, мудрецы Древнего Китая разговаривали с горами, облаками и самой тишиной. Ему...

Хакуин Экаку (白隠慧鶴,1686-1768) – знаменитый настоятель школы риндзай-сю — одной из двух крупнейших японских школ дзэн. Его часто называют художником — но это заблуждение. Он был учителем, для которого кисть была не инструментом творчества, а молотком пробуждения. Да, он рисовал улиток, горы и смеющихся будд — но даже в самых лиричных его свитках нет места «красоте ради красоты». Каждый мазок — вызов. Каждая пустота — вопрос. Каждая картина — коан на бумаге. Его имя с японского можно перевести, как «Сокрытый в белизне, чья мудрость парит, как журавль» — ну прям ангел во плоти😇...