Две империи

В истории китайского искусства XX века имя Чжан Дацяня (張大千, 1899–1983) звучит мощно — это был мастер, который виртуозно сочетал древние традиции и современный взгляд. Но один из самых пронзительных его шедевров родился не в блеске славы, а в тишине эмиграции, из глубокой личной тоски. В 1952 год. Аргентина. Между ним и его семьей не просто океан, а целая пропасть неизвестности. Получив письмо от своей жены, Сюй Вэньбо, с вложенной в него маленькой фотографией. Он был настолько тронут, что на одном...

В театре кабуки есть особый момент — когда музыка внезапно обрывается, и актёр замирает в напряжённой позе. В эту секунду сцена будто превращается в живую картину. Девушка в белом кимоно танцует под тяжёлым чёрным зонтом. Вокруг неё кружатся цапли — словно призрачное отражение её собственной души. Именно такой момент запечатлён на гравюре Цукиоки Ёситоси (月岡芳年, 1839-1892) из знаменитой серии «Новые формы тридцати шести призраков» (新形三十六怪撰), созданной в 1889 году. На гравюре изображена героиня танцевальной пьесы кабуки «Девушка‑цапля» (鷺娘, Саги Мусумэ)...

Когда в эпоху Тан китайцы впервые увидели заморское чудо — первых львов, они были поражены. «Оскаливает зубы и в ярости выпускает когти, а рык его подобен грому» — с восторженным придыханием писали в «Старой истории Тан» (旧唐书, 945г.). Тогда выражение «оскалить зубы, выпустить когти» (张牙舞爪) — звучало как высшая похвала. Это была метафора воинской доблести (武勇): идеальный воин — как священный зверь, храбрый, неумолимый, сокрушительный. Но пришли времена и главным героем стал «благородный муж» (君子, цзюнь-цзы) — не тот, кто рычит, а тот, кто молчит с достоинством и читает стихи за чашкой чая...

«Слушая дождь посреди гор» (半山听雨) — это современный шедевр для древнего гуциня (古琴), который уже называют новой классикой. Мелодия была написана современным китайским композитором Су И (苏一). Наибольшую известность она получила в исполнении мастера гуциня Ян Цина (杨青). Рояль своими высокими, чистыми нотами имитирует капли дождя, стучащие по крыше павильона и листьям бамбука. Гуцинь, вступая в тихий диалог, отвечает за «человеческое»: его глубокий, чуть хрипловатый голос передает дыхание и созерцание...

Сегодня, 20 марта, — Всемирный день лягушки. По крайней мере так пишут на множестве площадок… Но Википедия молчит. Совпадение? Не думаю. Пока мы празднуем, мировое закулисье пытается скрыть от нас правду. Ведь у лягушек нет бюджета на пиар, поэтому будем считать этот день неофициальным. И наш пост в поддержку общественной организации «Спасите лягушек!», а эти зануды из Википедии пусть и дальше ждут указа ООН. И пока официальные источники играют в молчанку, мы копнем вглубь веков и обратимся к образу трехлапой жабы Чань Чу (招財蟾蜍, жаба, привлекающая богатство)...