Две империи

Пара воробьев, прижавшихся друг к другу на заснеженной ветке, — излюбленный мотив Чэнь Чжифо (陈之佛, 1896–1962). Он умел передать не только их облик, но и характер: они выглядят живыми, немного замерзшими, но с достоинством мелких героев большой зимы. В китайской традиции воробей (雀) — символ неиссякаемой жизненной энергии и радости, которую можно найти даже в малом. Он олицетворяет стойкость обычного человека: не улетает от трудностей, а остается зимовать, находя опору в близости с другими. Прижавшись...

Легенда гласит: однажды Цзи Кан ночевал в павильоне Хуаян. В полночь явился незнакомец — «древний человек». Они беседовали о сущности звука, а потом гость взял гуцинь и сыграл мелодию несравненной силы — «Гуанлин Сань» (广陵散). Он передал её Цзи Кану с клятвой не передавать никому, а с первыми лучами солнца исчез. Прошли годы. Цзи Кан (223–262) — философ, бунтарь и мастер игры на гуцине — попал в немилость к властям и был приговорён к публичной казни на площади Лоян. Перед смертью музыкант попросил цитру и сыграл «广陵散»...

Рассматривая изящный свиток «Забавы грызуна» (鼠趣) кисти знаменитого Цзяна Ханьтина, кажется, будто этот маленький зверёк вот‑вот спрыгнет с бамбука и попросит орешек. Цзян Ханьтин (江寒汀, 1903–1963), один из ярчайших мастеров шанхайской школы XX века, был виртуозом жанра «цветы и птицы» (花鸟). Но здесь он сознательно обращается к манере художников династии Сун (960–1279) — к той свободной и выразительной кисти, которая позднее получит название се‑и (写意 — «живопись идеи»). Ханьтин не копирует природу, а передаёт её внутреннюю суть...

Это одна из самых мощных и узнаваемых работ Утагавы Хиросиге (1797–1858) из его прощального цикла «Сто знаменитых видов Эдо». Даже спустя полтора века она поражает своей динамикой и необычным ракурсом. Хиросиге был мастером перспективы, но здесь он пошел дальше обычного. Мы видим мир глазами орла. Этот прием называется фукан (взгляд сверху вниз). Птица замерла в воздухе, высматривая добычу на заснеженных пустырях Фукагавы, что создает невероятное чувство пространства и драматизма. Район «Дзюманцубо»...

На картине Хуан Хуаньву (1906–1985) — одного из самых лиричных продолжателей школы Линнань — мы видим не просто уток. Мы видим пару в зимнем молчании. В китайской традиции две утки — это символ верности, семейного уюта, нерушимой связи. Даже когда мир вокруг покрыт снегом, они остаются вместе — согревая друг друга взглядом, близостью, присутствием. Золотистый фон создает ощущение мягкого зимнего солнца или последний луч заката, отражающийся от снега...