Рубцова подошла к окну и стала смотреть на госпитальный двор, поливаемый противным дождём.– Я потеряла пациента
Рубцова переоделась в одноразовый хирургический костюм, тщательно вымыла руки, ощущая, как прохладная вода немного возвращает ясность сознанию. Когда она вошла в операционную, где Петракова ловко надела на нее латексные перчатки, пациента уже подготовили. Им оказался молодой, лет около тридцати боец. Лицо стало почти бескровным, кожа приобрела тот сероватый оттенок, какой бывает у людей на грани между жизнью и обмороком, длящимся слишком долго, а на губах появилась синюшность. Дыхание было частым, коротким и неровным, словно тело перестало доверять собственным лёгким...

