Ох, не задевали бы вы нашей боли, нашего горя походя, пока мы ещё живы. Я пробовал написать роман о Днепровском плацдарме — не могу: страшно, даже сейчас страшно, и сердце останавливается, и головные боли мучают. Может, я не обладаю тем мужеством, которое необходимо, чтоб писать обо всём, как иные закалённые, несгибаемые воины! <...>
Советская военщина — самая оголтелая, самая трусливая, самая подлая, самая тупая из всех, какие были до неё на свете. Это она «победила» 1:10! Это она сбросала наш народ, как солому, в огонь — и России не стало, нет и русского народа. То, что было Россией, именуется ныне Нечерноземьем, и всё это заросло бурьяном, а остатки нашего народа убежали в город и превратились в шпану, из деревни ушедшую и в город не пришедшую.
Сколько потеряли народа в войну-то? Знаете ведь и помните. Страшно называть истинную цифру, правда? Если назвать, то вместо парадного картуза надо надевать схиму, становиться в День Победы на колени посреди России и просить у своего народа прощения за бездарно «выигранную» войну, в которой врага завалили трупами, утопили в русской крови. Не случайно ведь в Подольске, в архиве, один из главных пунктов «правил» гласит: «Не выписывать компрометирующих сведений о командирах Совармии». <...>
Конечно, те, кто бегает или уже ковыляет с портретиками Сталина по площадям и улицам, никаких книжков не читают и читать уже не будут, но через два-три поколения потребуется духовное воскресение, иначе России гибель, и тогда будет востребована правда и о солдатах, и о маршалах. Кстати, солдатик, даже трижды раненный, как я, на Руси ещё реденько, но водится, а командиры, маршалы, и главные, и неглавные, давно вымерли, такова была их «лёгкая» жизнь, да ещё этот сатана, за что-то в наказание России посланный, выпил из них кровь, укоротил век.
Я был рядовым солдатиком, генералов видел издали, но судьбе было угодно, чтоб и издали я увидел командующего 1-м Украинским фронтом Конева, и однажды — во судьба! — совсем близко под городом Проскуровом видел и слышал Жукова. Лучше б мне его никогда не видеть и ещё лучше — не слышать. <...>
Негодование копилось, и кто-то подсказал сатане, что это может плохо кончиться для него, и он загнал в лагеря спасителей его шкуры, и не только маршалов и генералов, но тучи солдат, офицеров, и они полегли в этом беспощадном сражении. Но никуда не делись, все они лежат в вечной мерзлоте с бирками на ноге, и многие с вырезанными ягодицами, пущенными на еду, ели даже и свежемороженые, когда нельзя было развести огонь.
О-ох, мамочки мои, и ещё хотят, требуют, чтоб наш народ умел жить свободно, распоряжаться собой и своим умом. Да всё забито, заглушено, и истреблено, и унижено. Нет в народе уже прежней силы, какая была, допустим, в 30-х годах, чтоб он разом поднялся с колен, поумнел, взматерел, научился управлять собой и Россией своей, большой и обескровленной. <...>
Соберите все свои документы в карман, всю переписку, наденьте все награды, напишите плакат: «Сограждане! Соотечественники! Я четырежды ранен на войне, но меня унижают — мне отказали в инвалидности! Я получаю пенсию 5,5 тысячи рублей. Помогите мне! Я помог вам своей кровью!» Этот плакат прибейте к палке и с утра пораньше, пока нет оцепления, встаньте с ним на центральной площади Томска 9-го Мая, в День Победы.
Вас попробует застращать и даже скрутить милиция, не сдавайтесь, говорите, что всё снимается на плёнку — для кино. Требуйте, чтоб за вами лично приехал председатель облисполкома или военком облвоенкомата. И пока они лично не приедут — не сходите с места.
Это вам сразу же поможет. Через три дня, уверяю вас, везде и всюду дадут ход вашему пенсионному делу. Но будьте мужественны, как на фронте. Держитесь до конца! <...>
Это цитаты из писем тяжелораненного фронтовика, орденоносца, лауреата Государственных премий, знаменитого писателя Виктора Астафьева. Его уже нет на свете, но его страшная и бесхитростная солдатская правда продолжает колоть глаза очень и очень многим...
...а среди тех, кто действительно воевали с нацистами в 1941-1945, не найдётся прославлявших войну.
Они описывали её в стихах, прозе, пьесах и сценариях; они снимали о ней фильмы, играли солдат в кино и на сцене — для того, чтобы показать весь ужас войны. Чтобы другие пережили этот ужас не в реальности, а только в книгах, фильмах и спектаклях. Чтобы война не повторилась больше никогда.
Они носили не чужие декоративные, а собственные, оплаченные своей кровью награды.
Они сражались за Родину:
• старший лейтенант ГРИГОРИЙ ЧУХРАЙ
• старший сержант ЮРИЙ НИКУЛИН
• рядовой разведроты МИХАИЛ ПУГОВКИН
• капитан ВАСИЛИЙ ОРДЫНСКИЙ
• боец народного ополчения ЕФИМ КОПЕЛЯН
• гвардии старшина АЛЕКСЕЙ СМИРНОВ
• старший сержант АНАТОЛИЙ ПАПАНОВ
• боец народного ополчения ВИКТОР РОЗОВ
• старший лейтенант ВАСИЛЬ БЫКОВ
• гвардии младший сержант ИННОКЕНТИЙ СМОКТУНОВСКИЙ
• старший сержант ЮРИЙ КАТИН-ЯРЦЕВ
• лейтенант ВЛАДИМИР ЭТУШ
• рядовой ЛЕОНИД ГАЙДАЙ
• сержант ВЛАДИСЛАВ СТРЖЕЛЬЧИК
• санитарка, боец народного ополчения ВАЛЕНТИНА ТЕЛЕГИНА
• лейтенант ПЁТР ТОДОРОВСКИЙ
• гвардии капитан БОРИС ИВАНОВ
• гвардии старший лейтенант ЗИНОВИЙ ГЕРДТ
• подполковник СЕРГЕЙ СМИРНОВ
• лейтенант ФЁДОР ХИТРУК
• старший сержант СЕРГЕЙ МИКАЭЛЯН
• старший лейтенант авиации ВЛАДИМИР ГУЛЯЕВ
• лейтенант ЕВГЕНИЙ ВЕСНИК
• гвардии рядовой МИХАИЛ ГЛУЗСКИЙ
• младший политрук ЮРИЙ НАГИБИН
• старшина флота ГЕОРГИЙ ЮМАТОВ
• ефрейтор медицинской службы ЭЛИНА БЫСТРИЦКАЯ
• гвардии старшина авиации НИКОЛАЙ ГРИНЬКО
• младший лейтенант НИКОЛАЙ ЕРЁМЕНКО (ст.)
• гвардии лейтенант авиации ВЛАДИМИР КАШПУР
• рядовой ВЛАДИМИР САМОЙЛОВ
• капитан ВИКТОР НЕКРАСОВ
• лейтенант ЕВГЕНИЙ МАТВЕЕВ
• лейтенант АЛЕКСЕЙ МИРОНОВ
• старший сержант ВЛАДИМИР ЗАМАНСКИЙ
• сержант ПАВЕЛ ВИННИК
• старший сержант ЕВГЕНИЙ БУРЕНКОВ
• ефрейтор СЕРГЕЙ КОЛОСОВ
• старший политрук ДАНИИЛ ГРАНИН
• гвардии лейтенант АНДРЕЙ ЭШПАЙ
• гвардии младший лейтенант БОРИС ВАСИЛЬЕВ
• рядовой АЛЕКСЕЙ ВАНИН
• гвардии рядовой СТАНИСЛАВ РОСТОЦКИЙ
• подполковник КОНСТАНТИН СИМОНОВ
• гвардии старшина НИКОЛАЙ ТРОФИМОВ
• сержант НИКОЛАЙ БОЯРСКИЙ
• старшина СЕРГЕЙ БОНДАРЧУК
• гвардии старшина ЮРИЙ БОНДАРЕВ
• рядовой БУЛАТ ОКУДЖАВА
• младший политрук ЕВГЕНИЯ КОЗЫРЕВА
• ефрейтор СЕРГЕЙ ГУРЗО
• боец народного ополчения ЛЕОНИД ОБОЛЕНСКИЙ
• гвардии младший сержант НИКОЛАЙ ПАСТУХОВ
• гвардии лейтенант ВАСИЛИЙ КОРЗУН
• младший лейтенант авиации ВАЛЕНТИН ЗУБКОВ
• ефрейтор НИКОЛАЙ ЗАСУХИН
• рядовой ГЛЕБ СТРИЖЕНОВ
• рядовой ОЛЕГ ГОЛУБИЦКИЙ
• майор ЮРИЙ ОЗЕРОВ
• старшина разведроты ПАВЕЛ ЛУСПЕКАЕВ
• рядовой ПЁТР ГЛЕБОВ...
Этот список могут продолжить ещё столько же знаменитых имён. И ещё столько же. И ещё.
Вечная светлая память героям.
Вечная светлая память ветеранам войны, которые своим творчеством делали всё возможное, чтобы она больше не повторилась.
Евреев, которые все как один отсиживались в Ташкенте, самостоятельно выделят из этого списка матёрые жbIдобopцы: их всегда набивается туча в комментариях к таким заметкам — того гляди, перетопчут страстных любителей Вождя Народов.
Переписываться с автором, читать и комментировать эксклюзивные публикации — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получили подписчики аккаунта "Премиум".
★ "Петербургский Дюма" — название серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.