Времени как физической сущности нет: есть последовательность событий, которую для удобства называют временем...
...и эта последовательность порой шутит интересные шутки и навевает интересные мысли.
Я родился ровно в тот день, когда умер Йэн Флеминг, автор серии книг про Джеймса Бонда и первых сценариев кинобондианы.
Может, он и успел мне что-то передать в последний миг на каком-нибудь тонком уровне — всё же я, сняв погоны, тоже успешные приключенческие книжки пишу, — но старина Йэн не был моим современником, в отличие от многих других знаменитостей.
Я родился за пару месяцев до того, как соседи по серпентарию террариуму единомышленников — высшие руководители Коммунистической партии Советского Союза — устроили дворцовый переворот и сместили Никиту Хрущёва со всех партийно-государственных постов. Его место на следующие 18 лет занял Леонид Брежнев...
...но хронологически меня можно считать современником Хрущёва именно как главы моей страны: первого секретаря ЦК КПСС и председателя Совета Министров СССР.
Он умер, когда я учился в первом классе и знать не знал ни о нём, ни о его заслугах, а ведь Хрущёв был и Героем Советского Союза, и трижды Героем Социлистического Труда, и кавалером семи орденов Ленина, и лауреатом Международной Ленинской премии "За укрепление мира между народами". Это советский аналог Нобелевской премии мира, вроде того, как сейчас собираются сделать аналог литературной Нобелевской премии, а там, глядишь, и до других премий доберутся.
Не зная Хрущёва, я знал Семёна Будённого: знал его в лицо по "Книге будущих командиров" и даже видел однажды по телевизору в прямом эфире — показывать живые выступления в записи научились позже.
Легендарный старик со стеклянными глазами сидел перед пионерами в студии, что-то вяло рассказывал, отвечал на вопросы, а когда его попросили вспомнить какую-нибудь историю о Гражданской войне, вдруг оживился: "Скачу я на коне по степи, догоняю одного там... врага. Догнал, выхватил шашку — и разрубил до самой сраки". При этом Будённый так внезапно и ловко сделал рукой рубящее движение, что я сразу поверил в деликатные подробности рассказа.
Меня с детсадовского возраста привлекали газеты на уличных стендах. Я их читал и постепенно рос интеллектуально и физически, поэтому в 1973 году "подвал" газеты с портретом орденоносного усача в траурной рамке оказался уже чуть ниже уровня моих глаз. Помню, как почувствовал утрату современника, — может быть, впервые в жизни.
По случаю Всемирного дня писателя 3 марта я частенько цитирую Астрид Линдгрен. Жила-была такая шведская старушка в начале 1970-х, когда мне в руки впервые попали её детские книжки про Карлсона и Пеппи Длинныйчулок.
Редкий случай, но отечественные экранизации и тогда, и сейчас мне больше по душе, чем оригинальные тексты...
...а с самой Линдгрен мы современники уже не только формально: писательница окончила свои земные дни в 2002-м — к этому времени мой старший сын учился в университете.
Борис и Аркадий Стругацкие отметили год моего рождения повестью "Понедельник начинается в субботу". Я прочёл её первый раз под конец 1970-х...
...а в 1989-м стал дипломантом первого и, как выяснилось, последнего Всесоюзного конкурса интеллектуальной художественной графики (в программе Фестиваля сатиры и юмора "Очень-89", из которого вскоре вырос "Золотой Остап"). Тогда с десяток ленинградских писателей-фантастов предлагали мне иллюстрировать их книги. Но Стругацких среди них не было, а больше никто не заинтересовал.
Почти полвека, до кончины Бориса Стругацкого в 2012 году, мы с ним жили в одном городе, неподалёку друг от друга. 2 марта 2023 года на стене его дома открыли мемориальную доску...
...и сперва пришлось предъявлять городским властям справку от Союза писателей о том, что Стругацкий был писателем.
Не перевелись ещё в Смольном поклонники Михаила Булгакова:
— Чтобы убедиться в том, что Достоевский — писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение? Да возьмите вы любые пять страниц из любого его романа, и без всякого удостоверения вы убедитесь, что имеете дело с писателем. Да, я полагаю, что у него и удостоверения-то никакого не было! Как ты думаешь? — обратился Коровьев к Бегемоту.
Школьником я смотрел "Приключения Шурика" и "В бой идут одни "старики"", а когда шёл в булочную против станции метро "Чернышевская" — встречал там актёра Алексея Смирнова, жившего на соседней улице Петра Лаврова (теперь она опять Фурштатская).
Немногим позже в дубляжном цехе "Ленфильма" я озвучивал кино вместе с Александром Демьяненко. От Шурика в нём к тому времени оставалось немного...
...но и Смирнов, и Демьяненко — мои современники.
То же касается кинохудожника Игоря Вусковича, сценариста Владимира Кунина, режиссёра Игоря Масленникова и замечательных актрис и актёров, с которыми сводила судьба. Но современниками, оказавшими на меня влияние, были не только они.
Знаменитые фильмы "Полуночная жара", "Вестсайдская история", "Великолепная семёрка" и "В джазе только девушки" — это воспоминания детства ещё до Стругацких, ближе к Будённому, Хрущёву и Брежневу. В том же ряду стоят покойные американские кинозвёзды Мэрилин Монро, Одри Хэпбёрн, Стив Маккуин, Чарльз Бронсон, Юл Бриннер, Гарри Купер, Джек Леммон, Тони Кёртис...
...а продюсер четырёх названных суперпопулярных картин и ещё семи десятков кинолент, которые завоевали в общей сложности 28 премий "Оскар" и 87 номинаций на премию; четырёхкратный глава Академии кинематографических искусств и наук, трёхкратный президент Гильдии продюсеров Америки, радикально изменивший в 1950-х американское и мировое продюсирование; обладатель безупречной репутации Уолтер Мириш умер на днях — 24 февраля 2023 года.
За больше чем 100 лет его жизни я родился, стал кинозрителем, полюбил кино, сделал сотни рекламных роликов и десятки документальных фильмов, написал несколько нашумевших романов и несколько сценариев к достаточно приличным художественным картинам, — а Мириш всё это время жил в пределах досягаемости и уверенно делал великое кино...
Времени как физической сущности нет, но есть ощущение времени. Видимо, оно приходит с возрастом, и этому помогают современники. Если вспомнить, кто из них как-то повлиял на формирование вашей личности, на выбор жизненного пути и профессиональных занятий, на круг интересов и пристрастия, а потом поинтересоваться их биографиями — окажется, что многие живы-здоровы, работают и продолжают влиять.
По-моему, это прекрасно.
Переписываться с автором, читать и комментировать эксклюзивные публикации, а заодно другими приятными возможностями с начала 2025 года пользуются подписчики аккаунта "Премиум".
★ "Петербургский Дюма" — название серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.