...и сослагательном наклонении.
Не хочется думать о том, что случилось бы,
— если бы руководители Экспериментальной творческой киностудии в 1967 году не забраковали сценарий Андрея Михалкова-Кончаловского и Фридриха Горенштейна "Басмачи";
— если бы за новый сценарий не взялись Валентин Ежов и Рустам Ибрагимбеков;
— если бы предполагаемый режиссёр Михалков-Кончаловский не отказался работать с этими сценаристами и не отрулил с проекта;
— если бы от места режиссёра не отказались Юрий Чулюкин ("Девчата"), Витаутас Жалакявичус ("Никто не хотел умирать", "Это сладкое слово — свобода!") и Андрей Тарковский ("Андрей Рублёв", "Сталкер");
— если бы стать режиссёром не согласился неблагонадёжный Владимир Мотыль, мечтавший снимать "Звезду пленительного счастья";
— если бы сценаристы не написали совершенно новый сценарий "Пустыня", начатый словами: "Сухов шёл по диагонали";
— если бы на ключевые роли не попали Анатолий Кузнецов, Павел Луспекаев, Павел Годовиков и Спартак Мишулин;
— если бы не удалось провести сложные съёмки в разных уголках Советского Союза — под Ленинградом, в Дагестане и Туркмении;
— если бы режиссёр не переработал сценарий в ходе съёмок для усиления линий нескольких персонажей и не изменил финальные эпизоды;
— если бы материал, отснятый в течение 1968 года, признали полностью неудовлетворительным, а картину, законсервированную на четыре месяца, закрыли окончательно;
— если бы министерство финансов не отказалось списать в убыток больше 300'000 рублей, потраченных на фильм, и не заставило киношников доделать начатое;
— если бы режиссёр Владимир Басов согласился заменить Владимира Мотыля;
— если бы композитор Исаак Шварц и поэт Булат Окуджава не написали песню "Ваше благородие" специально для исполнения Луспекаевым;
— если бы досъёмки и переделки не продолжались до осени 1969 года;
— если бы партийные и киношные чиновники подписали акт приёмки картины, начатой на "Ленфильме", а завершённой на "Мосфильме";
— если бы картину под названием "Белое солнце пустыни" не показали на правительственной даче главе государства, большому любителю вестернов, который пришёл в восторг и потребовал выпустить фильм в самый широкий прокат весной 1970 года...
Не хочется думать обо всём этом — и о том, что чиновники занизили фильму категорию, чтобы ухудшить прокатные показатели.
Фильм "Белое солнце пустыни" всё равно стал одним из лидеров проката и, в отличие от других тогдашних новинок, сохранил популярность и зрительскую любовь на многие десятилетия. Общеизвестно, что у советских, а теперь и российских космонавтов с коллегами из других стран существует традиция — смотреть перед стартом "Белое солнце пустыни".
Фильм вопреки всему стал событием отечественного кинематографа, непревзойдённым образцом и, можно сказать, истоком жанра истерна по аналогии с вестерном.
Вестерн — это про Дикий Запад, а истерн — про Восток, дело тонкое.
В то же время сложно сказать, что получилось бы,
— если бы в 1968 году, не дожидаясь публикации романа "Семнадцать мгновений весны", его автор Юлиан Семёнов не написал бы сценарий телесериала на том же материале и под тем же названием;
— если бы от сценариста потребовали строгого соблюдения истории, географии, топографии, биографий и прочих документальных нюансов, связанных с действием и с персонажами;
— если бы фильм не консультировали генералы КГБ — матёрые контрразведчики, скрывшие реальные имена под псевдонимами;
— если бы в битве за режиссёрское кресло не победила Татьяна Лиознова;
— если бы на главную роль утвердили не Вячеслава Тихонова;
— если бы Леонид Куравлёв или Леонид Броневой сыграли роль фюрера, как планировалось, а не Айсмана и Мюллера соответственно;
— если бы Олег Табаков не оказался так похож на своего персонажа Шелленберга;
— если бы на роль фрау Заурих, которой не было в сценарии и которую дописала режиссёр, согласилась Фаина Раневская, а не Эмилия Мильтон;
— если бы актёр Ефим Копелян, которому не досталась роль таможенника Верещагина в "Белом солнце пустыни", не попал в десятку с закадровым текстом "Семнадцати мгновений";
— если бы фильм, начатый в 1970 году, не позволили снимать три года, до конца 1972-го;
— если бы съёмки не удалось организовать в Москве, под Москвой, в Грузинской ССР, Латвийской ССР и Германской Демократической Республике;
— если бы композитор Микаэл Таривердиев и поэт Роберт Рождественский как минимум из кассовых соображений всё же настояли на том, чтобы в каждой из двенадцати серий фильма прозвучала песня, написанная специально для этой серии, и если бы "Мгновения" и "Песня о далёкой Родине" не стали лейтмотивами всего сериала;
— если бы фильм не насытили кадрами хроники военных лет и эпизодами из других (!) художественных фильмов, которые органично вписывались в видеоряд и позволяли экономить смету;
— если бы премьеру фильма устроили на майские праздники 1973 года, а не перенесли на август по политическим соображениям — из-за визита главы СССР в Западную Германию...
Премьеру "Семнадцати мгновений весны" в 1973-м я начал смотреть накануне очередного дня своего рождения. Наверное, тогда же впервые посмотрел и "Белое солнце пустыни"...
...и прямо посреди детства вдруг оказались отодвинутыми в сторону Котя Мгебров-Чекан и Марат Казей, Асхат Зиганшин и Галина Кулакова, сборщица хлопка Мамлакат и связист Новиков... Даже Мальчиш-Кибальчиш не устоял.
С тех пор и по сей день у меня два главных героя: штандартенфюрер СС, чемпион Берлина по теннису, полковник советской разведки Макс Отто фон Штирлиц — и боец за счастье трудового народа всей земли, Закаспийского интернационального революционного пролетарского полка имени товарища Августа Бебеля красноармеец Фёдор Иванович Сухов.
Мои герои навсегда.
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум". Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.