Мне сложно было собраться и сесть за эту статью. Но я знаю, что этот момент надо зафиксировать. В чём-то он оказался для меня (и для Гриши, 15 лет) смыслообразующим и поворотным. И момент этот - велосипед.
Да... кто ж знал, что, начиная эту весьма традиционную в нашей жизни эпопею по изучению чего-то очень долго, удастся лично мне пройти почти сквозь чистилище своих иллюзий. Я то думала, просто будем учиться кататься и это уже ура-ура-ура. Но нет)
---
Итак. Начнём.
Напомню.
Гриша как-то однажды в феврале этого 2025 года сказал, что хочет велик трёхколёсный. Даже видео есть на эту тему.
Таких моментов я не упускаю и тут же заказала велик трёхколёсный. Хоть десятиколёсный, лишь бы оседлать желание.
Но, кто-то решил, что мы можем больше, и заказ был отменён магазином. А велик мне нужен был прям ЩАЗ, пока горит огонь в душе у юноши. И я заказала двухколёсный. С мыслями, если что, купим дополнительные колёса.
И вот даже на этом месте мне уже сложно писать. Потому что я не знаю, как подобрать слова, чтобы описать всю масштабность мероприятия. Это примерно, как если бы мне сейчас сказали: - Света, тебе надо в космос.
И я такая: - Хорошо. Что для этого надо? - и ещё взяла бы блокнотик и начала записывать: одежда такая-то, бегать я должна столько-то, ещё английский надо знать на С1, ага, понял, и зрение должно быть единица, ага, поправив очки, продолжила записывать, и вот то и это. И всё это в блокнотик и высунув язык, по списку всё делать. Начать, конечно с нужной одежды, без неё никак в космос не попадёшь.
Так и тут. "Скафандр", значит, купили. Ещё чуть-чуть и на Землю будем из космоса смотреть, то есть ещё чуть-чуть и Гриша поедет на велике.
Но про велосипед я думала сама и давно. Последняя попытка была в его 11 лет. Но тогда у меня было мало понимания сложности процесса. Я думала, что просто надо стараться... Ошибка выживших, которые распространяют этот бред. Просто стараться не поможет, нужно понимать и очень хорошо знать специфику ребёнка.
Как я его учила в 11 лет?
Во-первых, с какого-то перепугу мы купили велосипед с ручными тормозами. Это было ошибкой. Почему? Потому что это лишнее действие для освоение. А надо максимально упростить всё. До плинтуса.
Так же были доп колёса. И я наивно думала, что они его выдержат. Почему-то дополнительные колёса не справлялись и велосипед заваливался. А это не доп колёса, это доп страх.
Я думала, он поедет как все, не понимая, что такое диспраксия. Просто... поедет, если будем пытаться.
Но... всё это... уже в начале было залогом проигрыша. Почему? Потому что протест Гришин не сокращался, он возрастал с каждым занятием. А я продолжала стараться.
В один момент старалка сломалась.
Велосипед постоял-постоял. И я его отдала нашей учительнице (у неё дети по возрасту).
На тот момент я подумала, что велосипеда уже не будет. Никогда.
Гриша не хочет. И он стал меня на столько больше, что... всё, поезд (то есть велосипед) ушёл.
Но это не отменяло того, что... велосипед - это прежде всего отличная терапия для людей с диспраксией.
Кто не знает, что это:
Диспраксия — это нарушение сферы произвольных движений у детей при отсутствии патологии мышечного тонуса, параличей и прочих отклонений. Проявляется в трудностях выполнения различных действий (особенно сложных) и проблемах координации.
Вот что говорит gpt на тему "Почему подростку с диспраксией сложно научиться кататься на велосипеде?"
1. Нарушенная координация движений
Езда на велосипеде требует синхронной работы рук, ног, корпуса и удержания равновесия. При диспраксии планирование и согласование движений нарушено, поэтому такие комплексные задачи особенно трудны.
2. Трудности с балансом
Поддержание равновесия — ключевой навык при езде. У подростков с диспраксией часто снижено чувство тела в пространстве (проприоцепция) и вестибулярная устойчивость.
3. Задержка формирования автоматизированных навыков
То, что у других становится «на автомате» (педалирование, руление, удержание баланса), при диспраксии может требовать постоянного сознательного контроля и не переходить в автоматизм.
4. Проблемы с моторным планированием
Необходимо заранее «просчитывать» движения — как повернуть, когда тормозить, как распределить усилия. При диспраксии моторное планирование нарушено, поэтому процесс кажется перегруженным и хаотичным.
5. Замедленная реакция и трудности с адаптацией к изменениям
Реакция на препятствия, людей, рельеф требует быстрой переработки сигналов. Подросткам с диспраксией трудно одновременно отслеживать изменения и корректировать движение.
6. Высокая когнитивная нагрузка и быстрая утомляемость
Езда становится очень «умственным» процессом, что быстро приводит к усталости, тревоге и снижению контроля.
7. Страх падений и предыдущий негативный опыт
Частые неудачные попытки усиливают тревожность, что дополнительно нарушает координацию и может приводить к отказу от дальнейшего обучения.
А если у такого товарища с диспраксией ещё аутизм, то, gpt это видит так:
1. Сенсорная перегрузка
Шум, движение людей, ветер, вибрации велосипеда, резкие изменения скорости могут вызывать сильный сенсорный дискомфорт и стресс.
2. Трудности с обработкой нескольких стимулов одновременно
Велосипед требует следить за дорогой, балансом, педалями, поворотами, людьми вокруг. Для подростка с аутизмом такая многозадачность может быть чрезмерной.
3. Задержки или особенности в социальном обучении
Многие дети учатся кататься, наблюдая за другими. При аутизме такой путь усвоения работает хуже, поэтому навык не «считывается» автоматически.
4. Низкая гибкость и трудности с переходом от шага к шагу
Освоение велосипеда требует пробовать разные способы, менять темп, реагировать на ситуацию. Жёсткость в поведении и страх перемен усложняют процесс.
5. Повышенная тревожность
Новые или непредсказуемые условия (люди на дорожке, повороты, склоны) могут вызывать сильную тревогу, из-за которой координация ухудшается ещё больше.
6. Сложности в понимании инструкций
Если инструкция многосоставная («держи руль ровно», «смотри вперёд», «не забывай крутить», «тормози плавно»), подростку может быть трудно удерживать её в рабочей памяти и применять сразу.
7. Позднее формирование навыков саморегуляции
При страхе, усталости или раздражении подростку может быть сложно восстановить контроль, что делает обучение прерывистым и стрессовым.
---
Я не случайно вставила текст от нейросетки, чтобы вы поняли весь объём невозможности решить эту задачу с Гришей. Потому что я знаю, что со стороны могло показаться, что это... что? Гриша просто научился кататься, потому что Света не сдаётся.
А почему Грише могло быть сложно? Ну, потому что он такой.
Вот нейросетка написала, какой он и почему ему могло быть сложно, а я бы даже сказала, невозможно научиться кататься на велосипеде. И я это знала, когда начинала.
Зачем начинала?
Я давно заметила, что развитие любых физических навыков у Гриши ведёт к развитию психики. Всегда. И тут я думала, что, даже если он будет просто учиться, пытаться, то это уже позитивно скажется на психике.
То есть изначально важный момент:
Я не ставила целью научить.
Целью было: УЧИТЬСЯ.
Желательно, долго. Первый фундаментальный момент.
Напомню, мы заключили с Гришей договор на 50 поездок за вознаграждение в конце.
Делала я это специально, точно зная, что даже при желании, это будет для Гриши невыносимо и он будет отказываться. Награда важная для него в конце будет его держать. Я так надеялась. Очень хотела. Плюс я знаю себя. Меня в сложный момент чётки план тоже удержит от импульсивного решения всё бросить.
Так и вышло. В моменты тяжёлые Гриша, сидя на велосипеде, кричал "дай 5000!!!" (это награда). То есть он пытался ехать, не получалось, и, видимо, он думал о награде. То есть он не поддавался только эмоциям, а помнил о отложенной награде. Из чего я делаю вывод, что идея с наградой была второй фундаментальной вещью. Если бы я решила, что "Гриша сам захотел, и это поможет ему не потерять интерес", это было бы ошибкой. Обучение езде было предсказуемо слишком тяжело. Он бы не справился на одном желании. А деньги его мотивируют.
Итак.
1. Цель - обучение, а не научиться.
2. Договор на точное количество поездок. Точное количество Гришу (и думаю, всех) успокаивает. Пытки не будут вечными.
3. Ощутимая (очень большая, самая большая в жизни Гриши) награда.
4. Ну а дальше детально разработанный план, о котором я писала вот здесь:
План этот мне подсказала одна читательница, за что мои бесконечные благодарности. Я бы сама не додумалась даже сейчас.
Кратко вот так план выглядел в начале:
1. Везти велосипед.
2. Ехать без педалей. Как на беговеле.
3. Трогаться с места и тормозить с педалями.
4. Наверное, ехать...
По нему мы и шли.
Напишу подробности.
1. Возить велосипед - да, это навык. Для диспраксика даже сложный. Ибо что? Ибо объём велосипеда непредсказуем. А чтобы просто везти велосипед рядом... объём надо понимать. Надо понимать свои движения. Да вообще всё то, на что Гриша был неспособен, надо было делать. Напомню, Гришу били педали, колёса, сиденье. Да, даже руль его оскорблял... И грязь. Всё. Вообще всё в велосипеде, в его габаритах обижало Гришу. Физически. А уж морально.
С первого дня начались предложения завершить это безумие. И тут на помощь пришёл план на 50 поездок и мотивация. Гриша держался.
Ездили мы по часу где-то, меняясь местами. Я везу велосипед, он, я, он. Он возил в общем минут по 10 за час. Да. Это важно. Он ставил будильник на минуту (у него часы) и вёз. Звонок. Отдавал мне. Шёл рядом. Потом опять.
Я понимаю, что звучит это... так, что уши вянут. Но да, именно так это и было.
2. С четвёртой поездки я начала откручивать педали и давать задание ехать как на беговеле.
Очень важное отступление.
Для того, чтобы это вот всё реализовывать, принятие нового у человека должно быть развито. Потому что я каждые три-пять тренировок меняла правила. И Гриша мог это принять. Год назад он бы не смог. Договорились "возим"? Вот и будем возить велосипед 50 тренировок. Не садиться на сиденье. ВОЗИТЬ!!!!
А тут он мог подстраиваться от тренировки к тренировке. Из чего я делаю вывод, что велосипед был невозможен даже год назад.
Вернёмся к беговелу. Да Гриша начал садиться на велосипед и перебирать ногами по земле. И даже иногда отталкивался и ехал с небольших горок, держа равновесие.
Здесь я, наивная, ошибочно решила, что вот, он сейчас как почувствует радость движения, да как замотивируется. Ага. ЩАЗ. Нет, конечно.
Нет. Никакой радости. Постоянное "когда конец, а ещё сколько? А можно меньше? А я устал. ДОКОЛЕ????"
Опять. У меня была защитная броня - план. Я постоянно апеллировала к "осталось 45, 44, и т.д. тренировок.
3. Когда беговел перестал вызывать страдания, задание стало таким: Сесть на велик и на счёт РАЗ - ДВА - ТРИ успеть поставить ноги на педали. На первую, на вторую, на землю.
На счёт РАЗ - нажимаешь на одну педаль, на счёт ДВА - на вторую просто ставишь ногу (то есть на доли секунд отрываешь оби ноги от земли), на счёт ТРИ - сразу, без езды, ставишь обе ноги на землю.
Это упражнение стало самым сложным для Гриши. Потому что возить велик, толкаться и скользить с горы - это одно. Своей волей отрывать обе ноги от земли... и доверять их чему? Велосипеду? - это был концептуальный или нейропсихологический или ещё какой (описанный выше нейросеткой) процесс.
При этом к 10 занятию он мог уже и вот так:
Я держала, он ехал, и даже я могла толкнуть в спину, он мог проехать по инерции.
Но держать я его не могла, это было мне не под силу. На фото никому ненужный подвиг. Я просто думала, что "он почувствует езду, ему понравится", Ну да, конечно, ЩАЗ. Нет. Как всегда, нет.
Но в защиту Гриши напомню, выше перечисленные проблемы Гриши с телом никуда не ушли. Он их носил с собой, сажал на велосипед, и занимался перепрошивкой мозга. Буквально настраивал мозги. Хотя и выглядело это "просто сидит бугай на велике и почему-то боится".
На упражнении 3 мы задержались ещё занятий на 10. Само занятие выглядело примерно так. Мы договаривались, что он (сейчас уже не вспомню) сделает 3 подхода по 10 повторов.
1-2-3 - Один.
1-2-3 - Два.
И так 10 раз поставит одну ногу, вторую, обе ноги на землю.
Перерыв.
Ещё два подхода. Домой.
В общей сложности, если бы он мог сразу три подхода сделать, это заняло бы... минут пять. Но отдыхал он по 10 минут... между подходами по 1-2 минуты...
Это для меня было особенно сложно принять. Но я видела... что он не может. Что за минуту он устаёт так, что... словно мешки ворочал.
4. Когда ритм 1-2-3 перестал вызывать отторжение. То есть, когда Гриша просто приходил на площадку с велосипедом (да, специально возили велосипед до парка минут 10 (то есть тренировка "вези велик" никуда не делась). Так вот, когда он начал приходить на площадку и молча всё делать, плюс перерыв стал 5 минут, я что? правильно... я изменила правила.
Ритм стал 1-2-3-4.
1 - одна нога нажала на педаль,
2. - вторая НАЖАЛА на педаль,
3 - первая нога должна нажать ещё раз.
4. - обе ноги на землю.
Да, ходила за ним и считала. 1-2-3-4. И кричала НЕ СЧИТАЕТСЯ! если он опускал ноги, не проделав все нужные движения.
В данном случае, в начале я его поддерживала и это считалось за выполненное упражнение.
Отступление. К этому моменту Гриша уже в понимании нормы умел ездить.
Основной проблемой был страх. Откуда знаю? Я его держала за сиденье. Я не держала велосипед. Нет. Он ехал. Но паниковал так, что спрыгивал с велосипеда в любой непонятный момент.
Ну и, конечно, никаких нажми ещё раз, проедься, смотри, как круто.
ТЫ ЧТО? Не в себе?
Нет. Три подхода по 10. Домой. И постоянный вопрос: - СКОЛЬКО ОСТАЛОСЬ ТРЕНИРОВОК????????
Каждый день СКОЛЬКО СКОЛЬКО СКОЛЬКО до конца????????
Я не случайно это пишу. Я хочу, чтобы вы поняли, что это не было радостным событием. Это был... как сказать... для Гриши это было сложно физически. Да... 5 минут... с перерывами по 10 было сложно...
Мне это было сложно? Нет, пока не было. Я предполагала именно то, что описываю. Так себе всё и представляла. В день по чайной ложке и нытьё без паузы. Я сейчас не как оскорбление говорю про нытьё. Нет. Это часть... как это сказать? Часть процесса. Думаю, Грише было страшно. Страшно до ужаса. А кому он доверяет? Ну, конечно маме-тренеру-педагогу-психологу (подчеркни нужное). И этими Когда когда когда это закончится, мне тяжело, я не могу, он, видимо, искал поддержки. Я поддерживала. Ибо знаю, это часть процесса (дальше и вы поймёте, что это не говно-характер нытика, нет... Это предельная степень напряжения, в которой один человек не в силах даже молчать, чтобы не сорваться).
5. Когда ритм 1-4 стал так же посилен, я заметила, что... (очевидное) инициативы ноль. Ноль без палочки.
Мне безосновательно казалось, что, как только Гриша почувствует уверенность в технике, в теле, он проявит инициативу. И начнёт ехать, потому что может.
Ты что? Нет. 1-4 - ни шагу больше.
Тогда что? Да, я усложнила правила. Теперь правилом стало не 1-4, а количество.
Повторяю. Всё! Гриша научился ездить на велосипеде. Это произошло занятии на... 14. Он мог ехать, держать равновесие. 3 счёта... что делал потом? Ставил ноги на землю. По правилам.
Тогда правила изменились. Стало надо ехать 10 счётов.
Тут были сложности, я держала в начале, толкала велосипед и только тогда он мог ехать сам. Он словно не мог... нажать на педаль, чтобы велосипед тронулся. Потом 20 счётов мог ехать один (с переменным успехом).
Объясняю доступно: Я толкала его, кричала РАЗ и бежала в центр асфальтированной площадки. Гриша ехал по периметру. А я считала нажатия на педали. И так до 20. Он едет 20 счётов. И тут же останавливается...
Кстати. Это было занятно. Мы ходили по утрам в парк. И там в то время работали службы по уборке. И вот такая картина: тётка в центре и парень по кругу. Тётка орёт ДАВАЙ ДАВАЙ 10, 11, 12, ДЕРЖИСЬ!!!! И парень, как медведь на велике в цирке. Зрелище, однако)
От таких кусочков по 20 счётов он уставал так... что... велосипед не мог везти домой.
Как раз в такой момент мне кто-то в комментариях дал совет: а Вы его на песок отправьте.
Это был на столько странный совет. Вроде как... он с трудом отталкивается на гладком асфальте, как же он поедет по... песку...
Но я так устала возить его в парк. Парк близко. Но вот эти поездки по 20 стали выматывать. Очень тяжело было Грише. И нытьё... и я же его держала... А напомню, во мне 52 кг, в Грише... 80, плюс велик. Всё это... Было на грани моих физических, прежде всего, сил. Я ж ещё должна быть позитивной "Давай, давай, у тебя получится!".
Поэтому идея... а давай прямо вот возле дома, в подворотне, то есть на просёлочной дороге с песком и камнями. А вдруг...
И чудо. ЧУДО!!!! Почему-то именно на просёлочной дороге, с камнями, песком, ямами Гриша поехал увереннее. Нет, оттолкнуться он так и не мог. Да, не мог начать езду. Никак. Словно не было (не было, однозначно) сил. Я его толкала и он ехал. Но ехал он лучше, чем на гладком асфальте. А ещё он ехал словно в замедленной съемке... медленно-медленно. Ты вот захочешь так не сможешь. Потому что быстро ехать проще, чем медленно. А он ехал медленно...
6. Следующий этап. Тут правила изменились. Мы выходили на улицу. И договаривались: 100 раз. И всё. 100 раз нажать на педали и домой. И начиналось, я толкаю, он едет сколько-то счётов, я толкаю, он едет ещё, и так до 100. И домой.
Почему он останавливайся? Хороший вопрос. Кто б ответил. Я думаю, не было силы в ногах. Но, если вспомнить, что он диспраксик. А это не про силу, это про... управление. То... я не знаю. Запал пропадал? Концентрация отваливалась? Истощалась? Я не знаю.
Но я ещё раз повторю. Человек 2-5 минут ехал возле дома. Приходил домой и тут же ложился спать...
Если бы этого момента не было, то я можно было предположить, что он издевается. Но я очень хорошо знаю Гришу. Как только его тело (мозг) что-то осваивает, всё заканчивается, нытьё, в смысле.
Кстати забыла. Вот до этого момент, до песочной дороги, Гриша бесконечно говорил, что боится упасть и... умереть. То есть он не просто боялся, он боялся объёмно, экзистенциально.
Что я думала об этом? Я думала, что опыт... позитивный опыт езды... только это может победить эти страхи. Других способов просто нет.
И вот надо было этот опыт создавать. Но... как? Он должен поехать. А он еду- но не еду.
Да, человек ехал уже с 14-ой где-то тренировки, но не ехал даже на 30-ую полностью самостоятельно... его надо было толкать, чтобы он сдвинулся с места, его надо было подбадривать СЧЁТОМ. Как только счёт заканчивался, он слазил с велика и шёл с велосипедом. Повторяю. Ни шагу больше договорённого. Ни шагу.
В защиту Гриши. Если вспомнить, что Гриша не просто учился ездить... а мозги свои перепрошивал, то всё сразу встаёт на свои места. Но если не помнить об этом... то в пору в петлю лезть.
Тут добавлю три технических момента.
Первый.
Сиденье. Это важный и одновременно сложный момент. Я не могла поднять сиденье на нужную для него высоту. Почему? Он бы тогда не смог по желанию быстро касаться ногами земли. Но то, что сиденье было низко, очень усложняло езду...
Но когда Гриша уже поехал, я начала медленно и незаметно поднимать сиденье. На сантиметры. Чтобы его мозг, тело получало физическое облегчение от езды, но и незаметно преодолевало страх от того, что ноги всё выше и выше от земли.
Хочу отметить и качество сиденья. У него было обычное сиденье, твёрдое. Оно ему тоже мешало. Но ему вообще велосипед мешал. Потом это сиденье сломалось. Ага. И мы заказали максимально большую сидушку, какую нашли. И, мне кажется, этот момент позитивно сказался на езде Гриши. Большое мягкое сиденье.
Второй.
В период, когда тренировки перешли на счёт. 100 раз нажал и свободен. В этот период я меняла скорость (точность) подсчёта. Если я видела, что Гриша на пределе, я считала быстро (быстрее, чем он нажимал). Цель - психологический комфорт. Победа. Победа, даже если не совсем честная. Но он должен был всегда справляться, чтобы потом вернуться вновь.
Так же я практиковала потом счёт про себя. Это был важный психологический момент. Почему? В начале Гриша держался за мой счёт, как за путеводную звезду. Но со временем, Гриша крепчал и уже мог ехать без этой опоры. Не сразу. Периодически кричал СЧИТАЙ. Но, в целом, постепенно, счёт перестал быть жизненно необходим.
Третий.
Обычно, когда я начинаю такие процессы, то я не делаю перерывов. Да. Каждый день. Это неправильно с точки зрения нейрофизиологии. Перерывы важны. Тогда тело восстанавливается, обучается. И каждый новый заход будет качественнее. Но я не делала перерывы по следующим причинам: годами Гришино сопротивление росло после перерыва, а если его поставить на колёса "каждый день", то он сопротивлялся меньше. И соответственно, мне было проще пихать каждый день, чем... преодолевать усилившееся сопротивление после перерыва.
В этот раз мы вынужденно пошли другим путём. Почему? Начали мы в марте. А потом снег... Это не был мой выбор. Перерывы были органичны. И что я заметила? Да. Сопротивления такого сильного, как раньше, не было. А значит, можно пойти нормальным с точки зрения нейрофизиологии процессов путём, а не каждый день, ни дня без строчки.
Этим пунктом я хочу сказать, что есть варианты. И даже если кто-то говорит, что нужны перерывы, а вы видите, что... перерывы снижают возможность повторения, то к чёрту перерывы. И наоборот.
---
Продолжим.
7. После 30 тренировки где-то я ошибочно решила, что мы можем выходить на дистанции, он же всё, едет. Это было ошибкой.
Я вывела его из подворотни в город и езда ухудшилась в разы. Я это проигнорировала (и на старуху бывает проруха, я просто не поняла, что, чёрт, звуки, картинки, это нагрузка). Да, мы пытались ездить маленький кружок. Я шла сзади, толкала в спину и бежала рядом, если вдруг о ускорялся... Потом опять толкала. Потом бежала рядом. Но Гриша... Гриша...
...рыдал он, короче. Это было выше его возможностей. До меня дошло. Вернулись в подворотню.
И там у меня случился нервный срыв. Если кратко... то я шла в одну такую тренировку и толкала Гришу в спину, он ехал, инерция толчка заканчивалась, я подходила, он ждал, я опять толкала. Даже не сильно. Это было вообще что-то... уже не физическое, а из разряда "ты есть, я еду, тебя нет, я не могу ехать", И вот видя это на примере велосипеда, я словно... прозрела.
Ведь всё, почти всё, что он делает, он делает исключительно, когда я рядом... Читает, пишет, решает, готовит. Я рядом - он "едет". Я шаг в сторону, он словно мозги теряет. И это годами.
А тут велосипед. И таким это мне показалось образным и ужасным. Что я реально в июле чуть в петлю не полезла от... понимания бессмысленности всего что я длеаю.
Почему бессмысленности? Да потому что я же длеаю в надеже на развитие, самостоятельность. А когда годами по чайной ложке... Я ж надеюсь, что ещё чуть-чуть и тогда да...
Но с велосипедом... бессмысленность надежд на самостоятельность так ярко заиграла. Прям вот. Я толкаю (просто прикасаюсь), он едет. Не толкаю, не едет.
Тут просто слёзы градом.
Потому что что? Да... Как только меня не станет, ему конец.
И вот, значит, июль, толкаю, он едет, а я рыдаю.
---
Дальше он так и ездил по подворотне по счёту. Я шла, толкала, он ехал, останавливался. Я подходила, толкала, ехал.
Но мой запал закончился. До меня дошло очевидное, Гриша не поедет. Хотя я и не планировала именно поездку. Но я не думала, что он дойдёт до такого уровня езды. Он же едет!!! Я думала, что он не сможет. А он едете. И не едет. И вот этот момент меня сильно подкосил.
Но что? Правильно. У нас был план на 50 поездок. Почему я и назвала его фундаментальным? Потому что он толкал нас обоих, когда уже и у меня не было на это сил. Я бы оставила всё это, если бы не план.
Но план был. И мы ездили. Уже по инициативе Гриши. Сама я не предлагала даже. Для меня эти поездки стали травматичными. Я не могла на него смотреть, не могла смотреть на свою руку, которая толкает его в спину.
Но даже в таком своём состоянии я не могла не заметить, что, кажется, подворотня стала маловата. Да, он сам не едет всю дорогу. Но это как-то мало.
8. Выход в город я уже зареклась делать. Я решила по нашей улице (там никогда никого нет) определить не маршрут, а время. И мы где-то на 42 тренировку вышли на тротуар нашей прямой улицы и я ему предложила 3 минуты туда и назад. Он засёк время на часах. И ехал впердё. Я его толкала. Он ехал, останавливался. Толкала. И так, пока не зазвенит будильник. Звонок. Разворот. И домой. Толкаю, едет. Толкаю, едет.
Сложность этой дороги была ещё в том, что там есть въезды во дворы, а это горочки. На них он не мог заехать.
Ну, он и на ровной местности не мог оттолкнуться, так что... кто б сомневался.
И вот так мы доезжали последние тренировки.
Вот только однажды, почти под самый конец... случилось следующее. Пришли на маршрут (через дорогу от дома), поставил Гриша таймер уже на 5 минут, то есть мы наращивали время), я его толкнула. И он поехал. По дороге, он, конечно, останавливался перед горочками, закатывал велик. И.... отталкивался и ехал. То есть... Однажды, я его один раз толкнула и он проехал весь маршрут без меня... С остановками. Но... без меня.
...
Я этот момент осознания того, что я иду одна, помню как сейчас. Я даже на руку свою посмотрела. На столько это было... Это была не радость. Радости у меня было за время велика дофига. Ура, поехал, Ура поехал 10 счётов, ура. Но только... и понимания, что это не езда, тоже было много. А в тот момент... когда я шла одна и видела точку на горизонте, я поняла, что он едет. Он едет... Это была не радость. Это было удивление.
Пока я страдала, что "он ни шагу без меня, и всё, что я делаю не имеет смысла, и он загнётся, когда меня не станет" Гриша... поехал. На самом деле поехал. И уехал далеко.
Здесь пауза, конечно.
Потому что так это и было. Я иду такая, думаю о бренности бытия. И до меня ВДРУГ доходит, что он уже за 200 метров от меня и я... всё. Всё. Он едет. Объективно. Без но и если. Он поехал. Получается, где-то на 48 поездку. На самом деле, один. Да, с невозможностью забраться на горку. Но всё. Он едет один.
Я не могу передать словами, что я думала.
Кажется, ничего...
я побежала за ним, потому что там же эти, переходы через дороги, машины. Тут сарзу встала другая проблема. ОН ОДИН В ГОРОДЕ НА ВЕЛОСИПЕДЕ!!!!!!!!!!!!!!
---
Каждую новую тренировку скорость росла в разы. Я писала, что начала бегать, высунув язык за ним.... Пересела на самокат. Но... у нас такие плохие дороги.
Так. Тут отступление. Про нытьё. Помните, я говорила, что вернусь к нему? Вот. Возвращаюсь. Как только Гриша научился тормозить и вот так ездить, никакого больше ныться никогда не было. И страх упасть и помереть исчез. Ни слова.
Поэтому я и говорила выше, что нытьё для Гриши - это не характер. Это... ужас, который выходит наружу.
Как только ужас проходит, Гриша... просто человек, которые молчит и делает.
Отдельно добавлю про тормоза. У Гриши примитивный складной аист. Максимально простой велосипед. И тормоз педалями назад. Но и это движение Гриша не особо понимал, как делать. А я знаю, что учиться он на опыте. И как я подвела к пониманию этого действия?
У нас есть вот такая дорожка.
Это горка. Она очень пологая. Но это горка. И вот, когда он приобрёл способность по ней ехать. А нам повезло, эта дорога ведёт прямо к дому. То есть, всё "тренировка закончилась, едь домой". И именно на ней Гриша научился тормозить.
Как? Первые разы он тормозил ногами. Потом я показала на своём примере, как это "НАЗАД", потом усадила его на велик и его ногой нажала назад. А потом, когда он следующий раз ехал по этой дороге, я бежала рядом и кричала НАЗАД НАЗАД. В начале он понял, что так можно останавливать велосипед. А потом уже сам на практике понял, что так можно и ехать, немного притормаживая. Это уже он сам. Без меня.
Обращаю внимание, тормозить я его начала учить, когда он уже научился ездить. До этого, на мой взгляд, эта информация для Гриши не имела никакого смысла. Понять он её смог тогда, когда она стала ему нужна.
9. План заканчивался. 50 поездок всё...
И тут я переобуваюсь в прыжке, все мои мечты, скорей бы это всё закончить, испарились. Раз он едет, то можно маршруты увеличивать и увеличивать. К чёрту тренировки по 5 минут. Можно покупать себе велик и ездить рядом.
Когда я это поняла, от восторга дышать забыла.
И знаете. Я была почти на 100% уверена, что Гриша поддержит эту идею. Потому что что? Да... он хотел научиться ездить на велосипеде. Да, он страдал, ныл, хотел закончить учиться. Но это было тяжело. Почти невозможно.
Но, как только он научился... он почувствовал то, о чём я мечтала. Он почувствовал кайф от езды.
Меня часто спрашивали, а ему нравится. Ну нет, конечно. Что за вопросы.
Вот только... ему понравилось. И это... подарок небес, я считаю.
И да, после окончания первого плана, Гриша получил награду, а я ему предложила ещё 50 поездок. И он согласился.
Я тут же заказала себе велик. И тренировки вышли на новый уровень. Уже очень похожий на обычный.
10. Мы увеличивались расстояние, наращивая силу. Потому что Гриша постепенно демонстрировал способность заезжать на маленькие горки. И чем лучше, тем дальше мы ездили по безлюдным улицам.
11. Поездки на людные улицы, но близлежащие.
12. Дальние поездки (по 5 км).
13 Самостоятельный спуск велосипеда и подъём на 2 этаж. Напомню, Гришу били педали в начале обучения. А через 50 поездок (когда появился мой велосипед), он приобрёл способность спускать и поднимать свой велосипед.
14. Вишенка на торте - самостоятельные поездки по городу.
Я так кратко описала вторую часть, потому что в ней не было ничего необычного. Мы выходили на улицу, обсуждали маршрут и всё. Маршруты были разные, а главное, они были круговые. То есть мы ехали куда-то, а потом ехали домой. Он видел это. Если вдруг ему становилось тяжело, а ему всё ещё было тяжело, ноги болели, он видел, что вот, уже домой едем. Мне кажется, его это успокаивала.
---
Вот так Гриша освоил велосипед.
---
А теперь вернёмся к тому, зачем ему нужен был велосипед, с моей точки зрения.
Помните, Гриша - диспраксик. И всегда, осваивая любой физический навык, Гриша демонстрировал что? Правильно, рывок в психическом развитии. И я считаю, что велосипед изменил Гришу, сделав его фактически другим человеком, в плане психической устойчивости.
Я считаю, благодаря велосипеду Гриша смог впервые в жизни в 15 (почти 16) лет начать ходить в здание школы к учителю.
И я считаю, что благодаря велосипеду стал возможен поход к стоматологу, где Гриша впервые в сознательном состоянии лечил зубы.
Почему я так думаю?
1. Потому что у Гриши тело связано с психикой напрямую. Я не знала, как выстрелит велосипед. Но я знала, что он выстрелит. Выстрел меня поразил до глубины души. Я по сей день в шоке.
2. Даже если бы Гриша не был диспраксиком, а только аутистом, и пережил эту эпопею, он бы получил, на мой взгляд, лучший подарок. который может подарить один человек другому - победу над собой. Я ему её подарила. Я знала, что, если Гирша победит, то велосипед навсегда распахнёт над Гришей крылья победы, к которой в любой сложной ситуации смогу апеллировать и я, и он сам. Всегда можно будет сказать "а помнишь велосипед"? И да... Гриша помнит велосипед. Если он смог это, сможет и другое.
Ну и, мне кажется, нельзя остаться тем, кем ты был до этой сложной эпопеи. Ты не можешь не измениться, преодолев столько трудностей.
У меня у самой теперь на всю жизнь есть этот аргумент "Света, ты пережила велик, ты можешь всё!"
Конец.
Содержание.
Часть первая. Основная.
Часть вторая. Почему Грише велосипед помог так, а другим не так?
Часть третья. Почему Гриша поехал на велосипеде, не смотря на все сложности?
Часть четвёртая. Почему стоматолог - следствие велосипеда?
Часть пятая. Почему мне было так тяжело?