Миг (841).
Предупреждение. 3000 слов.
Много лет подряд, когда кто-то где-то упоминал, что "мой тяжёлый аутист сходил зубы полечил", я всегда думала, раз ваш аутист сходил зубы полечил, то он не тяжёлый. Сам сходил. Без лежащей на нём мамы, и держащего ноги папы?
У нас такого счастья не было.
Поэтому для меня это немыслимо. Как? Как? Как? Человек с аутизмом может позволить такой компот ощущений? КАК? КАК? КАК?
Напомню. У Гриши к 1.5 годам разрушились передние зубы. Да, выросли и почернели. Они были вылечены под наркозом.
Через два года почернели остальные. Они тоже были вылечены под наркозом. А передние, которые опять разрушились, лечению не подлежали и были удалены.
Потом зубы поменялись. И с тех пор общение Гриши со стоматологом было на уровне "открой рот, закрой рот". Вопросов не было. Бог есть. Или есть стоматологи, которые не умеют и не должны уметь работать с такими пациентами (психиатрическими детьми).
Но 31 октября 2025 Бог взял выходной, у одного зуба откололся кусочек... И разверзся мой личный ад...
Я знала, что это будет... Я знала. Но... как к этому можно подготовиться с таким человеком, я без понятия. Сказки на тему "играйте в доктора" оставьте себе. Советы "ходите к доктору как на работу" - тоже себе. За чей счёт ходить будем?
Ещё.
Напомню. Гриша не делает уколы. Да. У него нельзя взять кровь. Ниоткуда. И нельзя в него воткнуть никакой укол. Уже очень давно. Ровно с того момента, как стало невозможно его фиксировать тремя людьми.
Да, у человека начинается паническая атака. Он орёт и бежит в неопределённом направлении, сбрасывая с себя людей, пытающихся его держать. Или забивается в угол и подступиться не представляется возможности.
При этом после такого он говорит, что понимает, что кровь надо сдавать, но он не может.
От себя скажу, что, если бы это был не Гриша (мой сын, за которого я отвечаю), то я бы решила... что да, бывает. Чего только нет на свете. Знаю людей, которые врачей боятся. При этом у них нет психических расстройств (они ж к врачам не ходит, кто им поставит). Но всё же. Разумные люди, но услугами медицины не пользуются вообще, готовы лечь и помереть... в случае чего.
Но это чужие люди. А у меня Гриша. И вот как с ним лечить зубы?
КАК? КАК? КАК?
Напомню ещё вот эту запись за 22 год, которая мне самой напомнила, как и почему Гриша не пил ещё и до кучи лекарства много лет.
Да, там будет совсем не занятная история про клубничный магний, который Гриша не мог даже... лизнуть. Три года назад.
Настоятельно рекомендую её почитать сейчас для более объёмного понимания того, что я пишу ниже.
То есть стоматолог годы был невозможен ещё и в связи с запахами и вкусами. Я просто забыла. Память, как у рыбки Дори (тоже). Помню только хорошее. Всё ужасное исчезает, словно не было.
---
Вернёмся к КАК такому человеку лечить зубы.
Напомню, Гришу защищал, видимо, Бог. И проблем с зубами с 4.5 лет не было. Но 30 октября 2025 года отвалился кусочек жевательного зуба (Бог взял выходной).
---
Но Бог, который взял выходной, вернулся и...
И теперь я могу в своей голове переместить Гришу из тяжёлого аутиста в среднего. Почему?
Потому что Гриша отремонтировал зуб...
6 ноября 2025 года Гриша отремонтировал зуб.
На консультации 1 ноября я сказала врачу, что инъекции невозможны... А ещё он аутист... и можно ли медленно, по чуть-чуть? То есть сегодня потрогали зуб, следующий раз... подули на него воздухом, следующий раз водой.
Я реально была готова к этому пути... И почку готова была продать тоже. Потому что а как иначе? Как?
Врач меня послушала и сказала, что да, хорошо. Будем смотреть по обстоятельствам.
На консультации она посмотрела все его зубы и оказалось... что там не одна, а 5 дырок (пииииииик)... Продула зубы воздухом, что, как я понимаю, чудесный знак про отсутствие болевого синдрома.
И мы записались на 6 ноября.
И да... У меня тут нет слов.
Как можно к этому подготовиться? Я не знаю.
Меня утешали следующие вещи:
1. Гриша много лет чистит зубы электрической щёткой. Что внушало надежду, что вибрации по челюсти от бормашины его не смутят.
2. Я заказала на озоне спрей анестезирующий и попробовала на себе и на Грише. И он вёл себя нормально. Делал, что надо было, полоскал рот, сплёвывал. Не было протеста и чего-то такого. То есть... если вдруг вкусы какие-то будут и ощущения, он сможет терпеть, подумала я....
Это очень важный момент. Очень. Напоминаю, человек в своё время не мог никакие не те вкусы пережить. А тут... спрей горьковатый (обычный вкус какой-то медицинской гадости), который ещё и десну охлаждает и вызывает онемение. Гриша спокойно справился. А это надежда.
3. У него не было негативного опыта общения со стоматологом. Вообще. Детство он явно не помнит. Но и там не было негатива. Почему Грише не лечили зубы, а только были штатные осмотры? Потому что очень долго Гриша всех скопом врачей не переносил, без разбора кто там что делает. Думаю, он ждал, что все в него будут чем-то колоть. Белый халат? Одна реакция: - Ужас. Плюс запахи медицинские... Но, шли годы. И реакция изменилась. А опыта негативного у стоматолога нет. Вообще. Это был плюс.
4. Его не устраивал неправильный зуб. Да, если кто забыл, когда некрасиво - это плохо для Гриши. Зуб стал некрасивым... О чём он сам мне и сказал и спросил, как можно решить этот вопрос. И была надежда, что эта жажда правильности его будет мотивировать. А если серьёзно. То ГРИША (!!!) хотел чинить зуб, а не я ему долго рассказывала, зачем лечить зубы. Это было ЕГО желание. А как мы знаем... если Гриша чего-то захотел, его возможности возрастают стократно.
5. Гришина бабушка - зубной техник. Гриша на зубы, протезы, частичные, целиком, в разных проекциях смотрит уже много лет. Так же к бабушке иногда на дом приходят клиенты. И Гриша слышал неоднократно звук... работы фрез об зубы, как я понимаю. То есть у него не было страха перед "ой, будут сверлить". Он слышал, как сверлят и не знал, что это страшно (или больно).
Вот эти пункты внушали крошечную надежду, что... ну может быть как-нибудь. Но при этом, конечно, я понимала, что чудес не бывает и надо искать клинику с наркозом...
При этом тут же тоже нюансы... Анализы перед наркозом - не филькина грамота. А как их, чёрт возьми, сдать???? Трындец, короче, настал одномоментно.
---
На консультации Гриша вёл себя как все люди.
И даже после того, как ему сказали уходить, он сделал невероятное (не понял, что лечить будут следующий раз), остановился у двери и сам словами через рот врачу (не мне) сказал, что у него дырка в зубе.
То есть на столько он был заинтересован в ремонте. На что она ему сказала, приходи в четверг.
И дальше вообще невероятное. Человек, который всё забывает, в среду мне говорит "я завтра иду в больницу зуб ремонтировать". Я... эээ... ооо... Хорошо...
---
В четверг (после школы!!!) мы пошли к врачу. И... Я... пришла, села. Гриша сел в кресло. И всё.
И всё.
Из понятного мне хитрого действия, которое совершила врач, это она спросила его чистил ли он зубы, на что Гриша сказал, что да, чистил. Она ему сказала, что сейчас тоже почистит ему зубы воздухом. И да, почистила. А потом показала, что сменит шарик и ещё почистит. Я так сильно боялась, что даже не поняла, что это она бормашиной уже "чистит зубы". А Гриша лежит. Всё произошло так быстро, что, когда она начала мешать раствор, я поняла, что всё... всё... Гриша впервые в жизни в сознательном состоянии полечил зуб. В 16 лет.
И да. Всё.
---
Но это было не всё. Это был понятный Грише зуб. Дыра ж и видна, и чувствуется. А вот как его замотивировать лечить то, чего не видно? И много...
На следующий день я у него спросила, как зуб? Он сказал "хорошо".
Я ему сказала, что у тебя там дыра, вот здесь, смотри, видишь (сфоткала ещё жевательный зуб и показала)? И да, там дыра была рядом с тем зубом, который как раз и лечили. И она ощутима была, если знать, что это дыра, а не форма зуба.
Говорю, надо его тоже отремонтировать. Да? Да. Ну да так да.
И в следующий четверг мы должны были идти к врачу. Но.
Но?
Но Гриша заболел...
А потом выздоровел. И через две недели (22 ноября) он отремонтировал ещё один зуб.
Тут уже был дуэт. И медсестра тыкала ему в рот отсасыватель. Как он это пережил?.. Пережил как обычный человек (внешне). Но в этот раз сверлили раза в 4 дольше, чем в первый. И Гриша просил это уже прекратить. Но там было "ещё минуту, ещё минуту". И досверлили. Дальше уже пломба. И всё.
По моим ощущением, всё это лечение заняло минут 10.
---
А потом.
Ещё три...
Уже совсем незаметных дыры. Я о них, кстати, не знала.
Но тут я взяла в союзники врача. И попросила ЕЁ ему про них сказать, показать и пригласить в следующий раз. И да. Она меня поняла, всё ему показала, постучала по зубам, поковыряла в дырках, чтобы он физически узнал о их существовании. Гриша узнал. Придя домой, папе сказал, что у него ещё три дырки.
Следующий зуб лечили 24 ноября. Ага, через день.
Это был ещё один, третий, жевательный внизу.
Тут приём задержали на 20 минут. Гриша ждал, спрашивал, когда. Я говорила "через 10 минут", он засекал. Время выходило, он спрашивал "когда?", я говорила "через 10 минут", он засекал.
Так же я попыталась ему рассказать о том, что, когда будет тяжело, считай в своей голове до 10. И опять до 10. И будет легче. Не знаю, пользовался ли. Но это уже было похоже на нормальный человеческий разговор двух людей, у одного из которых больше опыта.
Сверлили меньше, зато пломбировали дольше. А это, оказывается, тоже может быть сложно. Во рту вата, которая, видимо, пытается укатиться в горло. Плюс надо дышать носом. И Гриша периодически давился этими ватами. Но, как не странно, справился. Медсестра в этот раз была очень быстрая.
Я засекла время. От момента, как Гриша сел в кресло до момента, как встал, прошло 14 минут.
Врач жизнерадостно сказала Грише, что мы с тобой уже вылечили три зуба. На что Гриша ей ответил, что осталось два.
---
В этот раз я помогала Грише. Да, со своего стульчика у двери, в момент, когда он давился, я дублировала просьбы врача, говорила НОС НОС, дыши носом. Врач говорила, молодец, ещё чуть-чуть.
И в целом, всё нормально.
Четвёртый 4 декабря.
Резец вверху.
Было волнительно. Чуть не поймала инфаркт, если честно. Потому что Гриша почти сразу от начала сверления попросил прекратить. Но как он это делал? Со сверлом во рту... То есть не дёргался, а просто жаловался. "Ещё чуть-чуть, ещё чуть-чуть" и, в целом, всё. Опять же с пломбированием были те же сложности: дыши носом, рот широко. Но тут, я у думаю, это обычные моменты освоения чего-то нового. Плюс опять чуть не подавился ватой. Не испугался. Откашлялся. И пломбирование продолжилось. 14 минут и свободен.
Я опять же помогала, дублировала команды. Говорила "НОС, РОТ, считай" (это мы договорились, что, если будет тяжело, считай в голове до 10).
Справился ли бы он без моей помощи? Не знаю... попробую проверить в последний день. Буду молчать. Если совсем не прижмёт. (пишу ж 4 ноября, по горячим следам).
И последний, пятый зуб, 6 декабря, то есть, сегодня.
Сидели мы на лавочке у кабинета, ждали. Не долго. Но в этот момент меня, как обычно в таких ситуациях и бывает, осенило. И я говорю Грише: - А ты не хочешь САМ зуб лечить? Без меня.
Гриша (подумав): - Хочу.
Я: - Я здесь тебя подожду. Хорошо.
Гриша (подумав, что ему не свойственно, обычно он сразу отвечает): - Хорошо.
Я (уже собираясь давать заднюю): - Если надо будет, ты меня позовёшь, я здесь буду.
И в этот момент открылась дверь и врач нас пригласила. Я у неё спросила, может ли Гриша войти один.
Врач не думала и сказала "конечно".
И дверь закрылась.
Я слышала диалог, слышала звук бормашины. Слышала один раз Гришино "а я не хочу", слышала, как он кашлял, видимо, подавившись, слышала, как врач постоянно говорила "ещё чуть-чуть и ты молодец".
И всё.
Я смотрела в пол:
14 минут смотрела в пол.
Уточню.
Это было не спонтанное решение, отправить его одного. Об этом я начала думать после второго зуба. Но третий был сложный, в сравнении с первыми двумя. Четвёртый тоже. И я не знала, можно ли. Но то, что надо усложнять, это я всегда знаю.
Надо усложнять, если есть все признаки того, что это возможно. Признаки были с первого зуба, что Гриша может быть без меня. Второй зуб подтвердил. Ну а дальше... вопрос за мной. Хватит ли... мужества это сделать, усложнить.
Мне... хватило. И да, сделала я это в последний момент, даже не зная ещё утром, что решусь на такое усложнение.
Решилась.
Повторяю. Это не было спонтанным решением. На мой взгляд, это было логично вытекающее действие из того, как Гриша переносил стоматолога.
Если бы, боже сохрани, пришлось лечить ещё зубы, я бы начала отдавать ему возможность платить за зубы. А потом вообще одного бы отправила в саму клинику из дома, а дальше научила бы записываться на приём.
Но.
Дырки закончились. Все пять дырок.
На 5 зубов ушёл месяц и... 24550 р (почка осталась со мной).
Ну и кончено, нам повезло, что ни один из зубов не нуждался в анестезии. Что было бы в этом случае, я без понятия. Бог есть, определённо.
И спасибо всем возможным ангелам хранителям, что они были рядом с Гришей. И за доктора, которая очень тепло к нему отнеслась. Да, Гриша почти не требовал особого подхода. Но её готовность этот особый подход реализовать дорогого стоит.
А я теперь знаю, что Гриша, в целом, может лечить зубы.
И точка входа в стоматологию у него случилась очень позитивная. Что бесконечно прекрасный подарок и мне, и, прежде всего, самому Грише.
Конец.
П.С. Если меня когда-то кто-то спросит, когда ты поняла, что Гриша сможет жить самостоятельно, то я отвечу:
"6 ноября 2025 года,
сидя на стуле в стоматологическом кабинете и глядя, как Грише зуб лечат,
я поняла, что Гриша, похоже, сможет жить самостоятельно."
Я понимаю, что для кого-то (для кого?) лечить зубы может быть чем-то очень простым.
Для Гриши нет.
Это набор действий (ощущений), которые в его жизни не могли быть вообще в силу сенсорных особенностей и слишком возбудимой психики (думаю, не в последнюю очередь из-за тех самых сенсорных особенностей).
Плюс речь. Непонимание речи. Да, частичное было (а мне казалось, что и всю речь он понимал). Но нет, непонимание речи в новых обстоятельствах. Как следствие, опять, неспособность адекватно реагировать на новые обстоятельства.
Фобии на пустом месте (для меня, для него, конечно, не на пустом) и невозможность с ними справиться. И невозможность о них рассказать, и невозможность получить помощь...
Безразличное отношение к собственному физическому состоянию. То есть "где зубы, а где я, Гриша?" Оставьте меня в покое (девиз по жизни). А связку "если сейчас лечить не будем, дальше будет хуже" - понять было невозможно.
Большое количество новой информации любого толка вырубало сознание напрочь. Новая клиника, коридоры, люди, кабинеты - пока, разумность.
---
И, как понимаю, всего этого... больше нет.
Есть человек, который,
- столкнувшись с проблемой,
- осознаёт, что её надо решать,
- имеет ресурсы для этого (а то можно понимать, что надо, а как, куда, где, что, на это ни сил, ни мозгов нет),
- ищет способ, как её решить.
- и, узнав как, готов совершать неизвестные действия,
- не теряя мозги по дороге, то есть, контроль над собой.
Вот это мне кажется, и есть навыки и возможности для самостоятельной жизни.
Потому что у психически больного человека и навыки могут быть, но... ресурсов психики нет. Он может понимать, что надо идти к врачу. Но страшно, и апатия, и вот это всё. И лучше я просто дома посижу, может, оно само рассосётся.
Про Гришу. Особенно меня впечатлило то, что он сам на консультации врачу рассказывал, что у него дырка... То есть
он перестал внутри себя быть объектом (который движется за мамочкой), а стал субъектом, который считает, что его зуб (и дыра в нём) в его руках.
И он должен сообщить об этом доктору (а то вдруг мама не сказала, она вообще всё забывает).
Кстати, когда он показал мне дыру, он сразу сказал, что надо идти к бабушке. То есть у него даже решение было. Бабушка зубы чинит? Да. Надо к ней. Да, решение ошибочное (но это его решение). И я ему объяснила, что техник и доктор разные задачи решает. Он понял и принял.
---
Поэтому для меня всё это не только про зубы, которые, слава Богу, отремонтировали во всех смыслах малой кровью (почка осталась при мне)... Для меня это всё про переход на новый уровень. И это, конечно, да...
Конец.
П.С. За 22 год 5 декабря была статья:
Ненорма ненорме рознь, или зачем заниматься с тяжёлым ребёнком, когда уже всё очевидно.
Я считаю, сегодняшний день... как это сказать, ответ Чемберлену) Или доказательства, озвученных в двадцать втором году робких предположений и очень крошечных тогда доказательств, что "пытать и мучать" вот такого ребёнка имеет смысл. Даже если на первый и на миллиард первый взгляд кажется, что... это не так.
Гриша, который в 11 лет был в таком состоянии, что не мог играть в лото с бабушкой, папой и мамой (рыдал)... сегодня, в 16 лет, залечил пятый зуб.
П.С. 2. В честь этого события я ничего не готовила (в обмороке лежала до вечера), а просто попробовала новый напиток Айран. Ну... кисломолочное нечто.
По мне так, сыворотка с молоком.
МИГ.
Что это?
Это статья, под которой раньше можно было опубликовать фото сегодняшнего дня. Любое. Портрет, пейзаж, натюрморт, не важно. Цель? Остановиться и увидеть жизнь вокруг. Правила: Будьте людьми. Первая статья на тему вот.
В связи с тем, что Дзен ввёл плату за публикацию фото в комментариях, это теперь невозможно.
Но возможно описать момент, который сегодня запомнился, чтобы сохранить его в своей памяти, а через год увидеть его здесь, на Дзене.
В этот день:
06.12.21 - Долой прописи, да здравствует креатив. (Тык.)
06.12.22 - Английский. Часть пятая. Гриша и Duolingo. (Тык.)
06.12.22 - Аутизм и эмоции. (Тык.)
06.12.23 - Есть только миг (59), или есть ли у вас хобби? (Тык.)
6.12.24 - Увлечение - радость. (Тык.)
6.12.24 - Нож для яблок. (Тык.)