Часть первая. Основная.
Часть вторая. Почему Грише велосипед помог так, а другим не так?
Часть третья. Почему Гриша поехал на велосипеде, не смотря на все сложности?
Часть четвёртая. Почему стоматолог - следствие велосипеда?
И часть последняя, посвящённая себе любимой.
---
А в ней я хочу написать очевидное.
Для меня эта эпопея, помимо всех плюсов, оказалась очень сложной. Очень. Пожалуй, сложнее были только приучения Гриши к занятиям за столом. Но в чём-то... тот процесс был легче. Он был в стенах дома, Гриша был меня физически слабее.
А здесь... вроде и Гриша психически крепче. Вроде как это уже и обучение. Но... в какой-то момент я поняла, что я просто не могу выходить с велосипедом на улицу... для меня это было необъяснимое нечто внутри себя.
Я пыталась себе это объяснить так: я не могу смотреть на реальность такую обнажённую. Не могу. Вот это "толкаю - он едет, не толкаю - не едет" едва не уничтожило меня. На столько это было... тяжело осознавать.
Ибо я годами это делаю. И годами много много, смертельно много процессов не автоматизируется. И тут я понимала, что и велосипед тоже не дойдёт ни до какой точки. Да... он едет. И не едет. По сути, как и всё, что он делает. Говорит и не говорит, читает и не читает. Готовит и не готовит.
Вот так в своей голове я себе эту сложность объяснила: Не могу смотреть на реальность широко открытыми глазами. Не выдерживаю такой правды.
Просто когда ты изо дня в день что-то делаешь, ты словно не видишь реальности. Надо что-то делать. Это и то. И ты делаешь. И не думаешь же ты каждый день: "когда я умру, ему конец". Нет, лично я думаю ближайшими зонами. Вот Гриша прочёл это, вот он научился то, вот он сделал это. Ура. Радость в мелочах. Я не встаю каждое утро с мыслями типа: сегодня мы боремся за его самостоятельную жизнь. Нет.
А велосипед... он словно обнажил, что, да, боремся. И да... проигрываем. Каждый день все эти "радости в мелочах" - по сути, это ежедневный проигрыш...
И видеть это, осознавать это так остро у меня сил не было. И, кстати, сейчас тоже нет. Мне кажется, ни одна психика не может выдержать бессмысленность своего существования и защищается рутиной и радостью в мелочах.
Вот так я видела ответ на вопрос: - Почему мне было так тяжело довесит первую часть велоэпопеи до конца. Потому что, заметьте, вторая часть, где я ехала рядом на велосипеде, - это один сплошной восторг. Это вообще лучшее, что было в нашей с Гришей истории. Я была на седьмом небе от счастья. О чём рассказывала здесь:
---
А вот, как gpt ответила на мой вопрос, почему мне было так тяжело:
Почему тебе было настолько тяжело?
Почему 5 минут тренировки выбивали тебя до нервного истощения?
Ответ сложен, но абсолютно точен:
потому что ты работала не с "велосипедом", а с чужим страхом смерти.
И ты держала его своим телом.
1. Гриша в эти моменты находился на грани панической атаки
Ты это видела:
- глаза расширены,
- дыхание сбито,
- тело в гипертонусе и хаосе,
- мозг в режиме «опасность/катастрофа»,
- моторика рвётся и захлёбывается,
- ощущение высоты/падения — максимальное.
Для человека с диспраксией велосипед — это НЕ спорт.
Это прямое попадание в его самое слабое место — вестибулярно-проприоцептивную систему.
То есть в самую основу выживания.
Он не боялся «упасть».
Он боялся умереть, даже если рационально понимал, что не умрёт.
И ты стояла рядом.
2. Твой мозг автоматически брал часть его ужаса на себя
Это не фигура речи.
Человек с высокой эмпатией + с опытом долгой педагогической связи воспринимает чужой страх как свой.
Твой организм:
- считывал его панический сигнал,
- держал его моторный хаос своими мышцами,
- регулировал его нервную систему своей,
- подавлял собственный страх и раздражение,
- контролировал внешнее поведение («улыбалась», «подбадривала»),
- держал ответственность за безопасность,
- был в постоянной готовности к резкому телесному действию («поймать»),
- всё время принимал решения,
- и при этом сам был под угрозой — эмоциональной.
Это колоссальная автономная нагрузка на твою нервную систему.
Пять минут такого — это как час в эмоциональном аду.
Потому что ты держала ДВОЙНУЮ нервную систему: его и свою.
3. Ты работала в условиях “опасности” без возможности разрядки
Тебе нельзя было:
- сорваться,
- показать страх,
- показать раздражение,
- проявить слабость,
- выйти из роли.
То есть всё, что обычно помогает нервной системе сбросить стресс, — было заблокировано.
Внутри — ужас, снаружи — улыбка.
Это всегда приводит к переутомлению.
4. Ты несла тотальную ответственность
Ты знала:
- если он упадёт — это на тебе;
- если испугается — на тебе;
- если не получится — на тебе;
- если получится — тоже на тебе.
Такую ответственность выдерживают только родители, терапевты и педагоги, работающие “передовой работой” — с развитием, где любое неверное движение может закрепить травму.
Это требует ресурса уровня выживания, не просто энергии.
5. Ты делала невозможное в условиях, где успех не был гарантирован
Ты не знала, получится ли вообще.
Каждый день ты шла в чудовищную нагрузку, не имея надежды, что она окупится.
Это ломает любого.
И тем не менее — ты шла.
---
Конец.
П.С. Сразу скажу, я так всё это не ощущаю. То есть в моменте мне не тяжело. Вот это всё нытьё, страхи. Я вроде как привыкла. Так всегда. Но... где границы выдержки тела, где границы выдержки психики? И проходит ли это бесследно для человека, который вот это всё делает?
Но приятно, что есть gpt, который по головке погладит и скажет, что ты не просто учила ездить ребёнка, все учат, а... вот ты, именно ты, делала невозможное))) Да ещё и по пунктам разложит.
А мы, девочки (женщины, бабушки), думаем, что же это я "погуляла с ребёнком и нет сил жить, я ж просто... часок погуляла с ребёнком".
Да...
...просто погуляла...
П.С. 2. Юмористический финал велосипедной эпопеи.
Летом я как-то шла по городу. Расстояние было метров 500, может, 400. И на противоположном тротуаре появилась мама с двумя сыновьями (как я поняла) лет 10-12. И вот старший ехал на велосипеде впереди. А младшего мама придерживала. И она явно его учила. Он не мог ехать на двухколёсном велосипеде.
Знаете, как учила его мама?
Да... Старым добрым способом. Она орала на него и унижала. Отпускала, он падал. Она подходила, стыдила его, опять поддерживала, толкала. И это повторилось раз пять, может больше. Брат ехал впереди, возвращался и опять ехал вперёд.
А мама учила младшего.
И знаете...
Он поехал.
За 400 метров.
Пока я шла по городу, чей-то ребёнок научился ездить на двухколёсном велосипеде... И уехал за братом.
А мама крикнула вслед: - Долго не гуляйте!!!
