Обычно это не мгновенное озарение, а цепкая фиксация некоего «щелчка». Я выделяю несколько основных источников такого щелчка.
От Ядра Конфликта. Это мой любимый и самый надежный способ. Не от «красивой идеи», а от столкновения.
Личный конфликт: Вы стали свидетелем ссоры в метро? Не просто ссоры, а где одна фраза резанула вас, как стекло. Остановитесь. Запомните ее. Кто эти люди? Почему эта фраза была так важна? Что стоит за их злобой? Оттолкнитесь от этого эмоционального крючка и достройте характеры. Из крошечного реального конфликта может вырасти «Буря» или «Кто боится Вирджинии Вулф?».
Конфликт с системой: Вас бесит несправедливость какого-то правила в университете, на работе, в государстве? Прекрасно. Придумайте персонажа, который больше всего пострадает от этого правила. А потом придумайте того, кто это правило олицетворяет. И сведите их в одном пространстве. У вас уже есть основа драмы.
От Образа или Ситуации. Иногда в голове возникает картинка, от которой не получается избавиться.
«Что, если?..»: Классический прием. «Что, если в заброшенный отель посреди зимы приедет компания старых друзей, и окажется, что один из них много лет назад совершил предательство?». Видите? Это уже почти синопсис. «Что, если бы Гамлет был дочерью?» — и это уже современная пьеса.
Сильное место: Старое кладбище, пустой цех завода, каморка лифтера. Место — это уже атмосфера, это уже история. Кто может здесь находиться? Почему они здесь застряли? Что они хотят отсюда?
От Персонажа. Иногда в голове появляется голос. Не персонаж в целом, а именно голос — его манера говорить, его боль, его смех.
Речь: Вы слышите, как кто-то говорит: «Я ведь ему говорила, я плитку покупала самую дорогую, чтобы на века, а он...». И всё. Уже есть история. Уже есть возраст, социальный слой, трагедия. Начинайте с ним диалог. Спросите: «А кто он? И что он сделал?»
Профессия: Меня часто завораживают редкие профессии. Судмедэксперт, диспетчер аэропорта, реставратор. Поместите такого человека в ситуацию, где его профессиональные навыки бесполезны или, наоборот, становятся оружием. Его специфический язык создаст уникальную языковую ткань пьесы.
От Темы. Это самый коварный путь. Начинать с идеи «я хочу написать о одиночестве» — верный способ родить скучную лекцию. Тему нужно оматериализовать.
Превратите абстракцию в конкретику. Не «я пишу о предательстве», а «я пишу о женщине, которая узнает, что ее муж-полицейский предал их лучшего друга, тоже полицейского, и он погиб». Видите разницу? Тема та же, но она сразу обрела плоть, кровь и конфликт.
Откуда черпать? Да отовсюду!
Газеты и хроники происшествий. Кладовая человеческих драм. Не смотрите на факт, смотрите на психологию поступков.
Истории вашей семьи. Самые пронзительные сюжеты спрятаны там. Пересказы бабушек, старые письма, семейные тайны.
Живопись. Посмотрите на картину Хоппера. Почему эта женщина одна в кафе? Кого она ждет? Что у нее в сумочке? Любое произведение искусства — это остановленное мгновение. Ваша задача — запустить его снова.
Просто слушайте людей. В автобусе, в очереди, в кафе. Ловите обрывки фраз, ритм речи, диалоги. Реальная речь всегда страннее и интереснее любой придуманной.
Главный совет, который я даю всем своим студентам:
Носите с собой блокнот. Всегда. Физический или в телефоне. Услышали фразу — запишите. Пришла в голову странная ситуация — запишите. Увидели человека с уникальной внешностью — запишите. Ваш «урожай» идей нужно собирать ежедневно. Потом, когда вы садитесь за стол, у вас будет не пустота, а целый сундук с сокровищами, из которых вы сможете собрать свою новую пьесу.
Замысел — это не готовый продукт. Это дрожжи. Бросьте их в теплую воду своих мыслей, эмоций и наблюдений, и тогда начнется брожение, рождение настоящей истории.
Удачи вам. И помните: мир ломится от идей. Просто протяните руку и поймайте одну.
Следуйте за белым кроликом!
Ваш
Молчанов
