Что объединяет сказку о гадком утёнке и путешественника по времени? Недавно прочитала повесть Герберта Уэллса «Аргонавты времени», где Мозес Небогипфель сравнивал себя с этой птицей:
Тридцать лет опытов и глубочайших раздумий о секретах материи, о её формах, о жизни, а затем появился он, «Арго Времени», корабль, который плавает по времени. Теперь я соединюсь со своим поколением... Я проплыву на своём корабле через века, пока не найду своё время!
У меня задёргался глаз, когда я это прочитала, памятуя о неприлично долгих часах изучения скрытых смыслов в сказках и бесконечных месяцах, проведённых в компании лора 60+ летнего сериала «Доктор Кто».
Но, как бы ни страшна была эта цитата для меня, я решила разогнать её до небольшой статьи. Как мы вообще пришли к идее о путешествиях во времени? Нет, мысль эта появилась не с зарождением научной фантастики, а много раньше, так что это риторический вопрос — на него мы уже не получим ответ. Но идея о том, что грезить о прошлом или будущем начали люди «не от мира сего», социофобы, гении или просто не нашедшие себя в этом мире, мне очень импонирует.
С момента публикации «Машины времени» Герберта Уэллса (1895) тема путешествий во времени стала одной из ключевых в научной фантастике, образовав самостоятельный жанр. Но если поначалу акцент делался на технологиях и парадоксах, то современные авторы всё чаще исследуют социальные, психологические и философские аспекты хронофантастики.
Одновременно с этим произошёл и ещё один важный переход в научной фантастике — она перестала быть чем-то элитарным, доступным только физикам и математикам, перейдя, опять же, в более мягкую форму, понятную всем. И поэтому вскоре путешествия во времени совсем вышли за пределы научного подхода, интегрируя этот концепт в другие жанры, такие как драма, триллер, фэнтези и даже романтическая литература.
Вместе с этим привычные парадоксы времени полностью не ушли. Темы «эффекта бабочки», «парадокса убитого дедушки» и альтернативных реальностей находят своё отражение в таких произведениях, как «11/22/63» Стивена Кинга. Здесь акцент сделан на идее изменения прошлого и его последствий для будущего. Кинг использует возможность путешествия во времени не только для создания напряжённого сюжета, но и для философского осмысления того, можно ли повлиять на ход истории и чего это будет стоить.
Это отличает настоящее от того, что было раньше. Зачастую хронофантастика представала перед нами в игровой форме, пусть даже провокационной. На вопрос «что будет, если вернуться в прошлое и убить Гитлера?» только ленивый не искал ответ. Сейчас же мысли об альтернативном ходе истории стали ещё одним вариантом сатиры либо разбором душевных переживаний. К таким произведениям можно отнести романы Блейка Крауча «Тёмная материя» или Пола Мелкоу «Стены вселенной».
Современная литература, как правило, сосредоточена на том, что путешествия во времени позволяют глубже понять человеческую сущность. Это можно увидеть в произведениях Мадлен Л’Энгл «Трещина во времени» или в трилогии «Оттенки магии» Виктории Шваб, где путешествия во времени становятся метафорой путешествий внутрь себя. Другой близкий пример: в книге Мэтта Хейга «Как остановить время» главный герой является практически бессмертным, что позволяет ему жить веками. Но вместе с этим он вынужден скрываться, теряя близких людей. И пусть это и не самый типичный сюжет, ассоциируемый с научной фантастикой, но в хронофантастику он вписывается отлично.
В современных историях больше не фигурируют машины времени, но при этом попытки объяснить попадение в мультивселенные и прочие элементы жанра предпринимаются. Однако и это некоторые авторы отбрасывают на второй план, заставляя нас задуматься о самой сути научной фантастики. На передний план выходят абсурдизм и магический реализм. В современных интерпретациях путешествие во времени может быть не столько доказуемой физической теорией, сколько выражением философской мысли или авторского взгляда на время. Одним из успешных примеров такого подхода является роман Кейт Аткинсон «Жизнь после жизни». Автор (которую нахваливал сам Стивен Кинг) мастерски использует концепцию повторяющихся жизней для осмысления такого феномена, как случайность, судьба и влияние одних решений на цепочку событий.
Современные интерпретации темы путешествий во времени в литературе вышли далеко за рамки научно-фантастических идей прошлого, перейдя в глубокое осмысление философии времени и человеческого существования. Сегодня эта тема представляет собой площадку для экспериментов авторов разного уровня подготовки, плотно интегрировавшись в поп-культуру, однако не потеряв способность задавать волнующие общество вопросы. Если раньше мы спрашивали «Как?», теперь стоит вопрос «Зачем?».
Ещё одно забавное наблюдение: что-то давно у нас не было технооптимистичной фантастики. Нет больше дерзких проектов, сияющих городов будущего, наивной веры в то, что человечество сможет всё. Современные авторы словно стыдятся мечтать — вместо этого они копаются в альтернативном прошлом, пишут постапокалипсисы или уходят в магический реализм. Неужели мы разочаровались в будущем настолько, что даже в фантастике бежим от него?
Может, это и правда реакция на эпоху: когда мир слишком сложен, проще нырнуть в мультивселенные, чем пытаться его исправить.
