Имя Александра Ломма хорошо знакомо старшему поколению любителей фантастики. В первую очередь потому, что его повесть «Ночной орёл» (1965-1967) и роман «Дрион» покидает Землю» (1974-1976) были напечатаны в газете «Пионерская правда». Попробую объяснить, что это значит. Газета имела всесоюзный статус и выходила с периодичностью два раза в неделю (с конца 80-х – три раза в неделю). Тираж «Пионерской правды» в 1965 году составлял 7,5 млн экземпляров, а в 1975 году - 9,5 млн экземпляров. Это был самый большой тираж среди газет Советского Союза тех лет. Фантастическое произведение, опубликованное в периодическом издании с тиражом такой величины (напомню, что обычный книжный тираж в СССР был тогда 100 тыс. экз.) становилось известным и популярным практически мгновенно. Уж не знаю, благодаря каким личным обстоятельствам чех Вацлав Кличка (это настоящее имя Александра Ломма) оказался в настолько привилегированном положении. Но и повесть «Ночной орёл», и роман «Дрион» покидает Землю» в своё время были замечены и оценены редакцией массовой детской пионерской газеты, как произведения увлекательные, идеологически верно ориентированные и доходчиво написанные. Их автору было оказано колоссальное всесоюзное доверие - фантастическую прозу Ломма годами печатали в "Пионерской правде" (главками с продолжением).
Обсуждать фантастическое творчество Александра Ломма (Вацлава Клички) невозможно в отрыве от любопытнейшей судьбы этого человека. Будущий писатель появился на свет 20 ноября 1925 года в районном центре Черемхово Иркутской области в семье чеха Йозефа Клички и русской учительницы Антонины Николаевой. Существуют разные объяснения того, как отец Вацлава, Йозеф Кличка, попал в Россию. В интернете растиражирована информация о том, что он был профессионалом горного дела и, как привлечённый иностранный специалист, работал на многих угольных месторождениях Советского Союза, часто перемещаясь по стране. На самом деле всё обстояло не совсем так, точнее - совсем не так.
События развивались следующим образом. Подданный Австро-Венгрии Йозеф Кличка из города Часлав в 1916 году был мобилизован, но Первая мировая для него быстро закончилась русским пленом. В России пленных чехов широко использовали на трудовых фронтах, Йозеф Кличка попал в число строителей железной дороги на Урале. Первая мировая война в 1918 году завершилась, в судорогах распадалась Австро-Венгерская империя, в этот период бывший военнопленный Кличка ненадолго вступил в Чехословацкий легион. Оставаясь в России, Йозеф Кличка женился на русской девушке, дочери железнодорожного мастера-большевика. На родину (теперь это была уже не Австро-Венгрия, а Чехословакия, образовавшаяся в 1918 году) он предпочёл не возвращаться. Через какое-то время супруги оказались в городке Черемхово в паре сотен километров от озера Байкал, где Йозеф Кличка работал на угольной шахте, там у них и родился сын, впоследствии ставший писателем-фантастом. Мальчика назвали Вячеславом (да-да, именно Вячеславом, не Вацлавом, и не Александром). О том, как он стал Вацлавом – напишу ниже.
В тридцатые годы людям иностранного происхождения с небезупречным прошлым (напомню, что Йозеф Кличка, хоть и недолго, был легионером) в СССР стало, мягко говоря, некомфортно. Семья несколько раз переезжала – Приморский край, Таджикистан, Западная Сибирь... По Транссибирской магистрали в сторону Владивостока супруги и четверо маленьких детей несколько недель ехали вместе с коровой в товарном вагоне. Но и на Японском море семья не нашла покоя, опять снялась с места. Перемещались на поездах, на верблюдах (через пустыни Таджикистана), на лошадях и снова поездами, через горы и степи бескрайней страны, через заснеженные равнины Западной Сибири. Об этих вынужденных путешествиях пишет в своей книге дочь Вацлава Клички (фантаста Александра Ломма) и внучка Йозефа Клички, чешская писательница, сценаристка и переводчица Светлана Глазерова. Книга, вышедшая в Чехии в 2018 году, представляет собой вольную обработку подлинных воспоминаний её отца о детстве в Советском Союзе и называется "Trosečník sibiřský" ("Сибирский изгой"). Это история маленького мальчика, наполовину чеха, наполовину русского, странствующего по огромной советской империи 1930-х годов. События, имевшие место в действительности, переплетены в "Сибирском изгое" с авторским вымыслом.
А мы обратимся к суровой реальности. В 1937 году в западно-сибирском шахтёрском городке Прокопьевске Кличку-старшего арестовали как иностранного шпиона. Жена и четверо детей после ареста Йозефа остались без средств к существованию, в 1938 году все они были высланы в Чехословакию. Здесь подросток Вячеслав Кличка и стал Вацлавом. Ни мать, ни дети, родившиеся и воспитывавшиеся в России, не знали чешского языка. Но Вацлаву повезло, стараниями ныне забытого поэта-эмигранта Вячеслава Лащенко в Праге его приняли в Русскую гимназию, где преподавали эмигранты из России. Здесь умный мальчик с артистическими амбициями совершенствует свой русский язык, пишет стихи, поёт в хоре гимназии, берет уроки игры на фортепиано и открывает для себя сокровища русской литературы в эмигрантском клубе.
В 1941 году Йозефа Кличку, просидевшего четыре года в советской тюрьме по обвинению в шпионаже, в рамках обмена политзаключенными между Германией и СССР, освободили и отправили на родину, к семье. Чехословакии к этому моменту уже не существовало, чешская часть страны превратилась в Протекторат Богемии и Моравии (протекторат Германии, созданный 16 марта 1939 года, после германской оккупации Чехословакии 15 марта 1939 года). Чтобы заработать на жизнь, вернувшийся Йозеф Кличка начал публиковать воспоминания о годах, проведённых в советских лагерях и тюрьмах. Это вышло ему боком. После капитуляции фашистской Германии в 1945 году суд освобождённой Чехословакии приговорил его к 15 годам заключения за сотрудничество с немцами. Не помогли заверения Клички-старшего в том, что он писал про СССР только то, что на самом деле сам видел, и в том, что он никак не мог симпатизировать нацистам, поскольку они арестовали и пытали его старшего сына Евжена (тот тайно носил еду русским пленным). Йозеф Кличка был амнистирован в 1953 году. Годы, проведённые в тюрьмах, серьёзно подорвали его здоровье. В 1957 году Кличка-старший умер от туберкулеза.
Вернёмся к нашему главному герою, сыну Йозефа Клички – Вацлаву, будущему писателю. Сведения о его судьбе в разгар Второй мировой войны и перед ней скудны и противоречивы. В книге Глазеровой "Trosečník sibiřský", например, утверждается, что условия в Чехословакии оказались настолько суровыми, что маленький Кличка пытался несколько раз вернуться в Советский Союз, а после оккупации его новой родины немцами он и его старший брат без особых колебаний завербовались на работу в Германию (как и 25 тысяч других чехов). Историк фантастики Валерий Окулов пишет, что Вацлав Кличка "принимал участие в Пражском восстании и был ранен". Известно, что в 1945 году завтрашний фантаст женился. Впереди были долгие годы, в которые ему пришлось расплачиваться за биографию папы: Вацлав жил с клеймом сына предателя, как сказали бы у нас, "врага народа". Отсидевший по обвинению в шпионаже в СССР и посаженный вновь по политическим статьям уже на родине, отец изрядно портил Вацлаву анкету для карьеры в социалистической Чехословакии. Несмотря на незаурядные способности, молодому человеку ничего не оставалось, кроме как отправиться по шахтёрским стопам Клички-старшего – с 1950 года Вацлав рубит уголь на шахтах в Кладно. Там он трудится до несчастного случая в шахте в 1955 году, после которого Вацлав становится пенсионером-инвалидом. Теперь он подрабатывает переводчиком и пробует себя в фантастической прозе.
Вацлав Кличка вспоминал: «Я начал писать в раннем возрасте и, совершенно естественно, первоначально дневники и стихи. Я находился под влиянием матери, которая была страстным любителем книг. Это мое стремление к книге стало моей главной потребностью в жизни. Первая мысль о возможности написания НФ-книги пришло ко мне в Кладенской шахте. Мне было 27 лет, и я вкалывал второй год. У меня родилась сумасшедшая идея о том, что на тысяче метров под землей, масса вещей несколько меньше, чем на поверхности, из-за силы притяжения, действующей на них в обратном направлении от километра породы над головой. Я тщательно рассчитывал и вычислил, что Земля должна быть внутри полой. Именно из-за этих ошибок, я осмелился придумать первый НФ-рассказ, который я написал в 1955 году — "История сына сенатора". Она осталась в ящике стола, а через 25 лет я переработал ее в "Историю рожденного без матери" ("Zrozený bez matky"), опубликованной в субботнем приложении газеты "Работа" ("Práce") в 1980 году. Три года спустя, в 1958 году, я решил попробовать удачи в русской литературе. Так началась моя вторая жизнь под псевдонимом Александр Ломм».
Первый опубликованный в СССР рассказ Александра Ломма "Случай с зеркалом" не был фантастическим. Он вышел в 1959 году в журнале "Молодая гвардия" и обличал стиляг. В самом начале 60-х советский журнал "Наука и религия" напечатал ещё несколько реалистических произведений Ломма малой формы, в том числе - антирелигиозный рассказ "Клеть" (1961), который был напечатан в журнале с пояснением "Рассказ шахтера".
Дебютом молодого автора в фантастике стал рассказ «"Преступление" доктора Эллиотта» (1961), напечатанный в 6-й книге легендарного альманаха "Мир приключений". Завершают публикацию этой вещи в альманахе слова: "Прага, ноябрь 1959 г." - свидетельствующие о времени завершения рукописи и месте, где автор поставил в ней последнюю точку. Здесь надо обязательно заметить, что увеличенного формата первые выпуски легендарных фантастико-приключенческих антологий Детгиза пользовались в СССР гигантским читательским спросом и ценились на вес золота. Появление в культовом "Мире приключений" рассказа автора со звучной фамилией Ломм сразу же начало работать на его популярность. Известность чеха, отлично владеющего русским языком (ему не требовался переводчик, только редактор), стала набирать обороты.
Рассказ «"Преступление" доктора Эллиотта» - произведение довольно любопытное. В нём развивается тема регенерирования людей. Точнее - клонирования, но этого слова Ломм тогда ещё не знал. Интересно, что клоны у Ломма (герой рассказа доктор Эллиотт выращивает их из ампутированных рук и ног) - не просто биологические копии. У них непонятным образом сохраняется сознание и память оригинала на момент копирования (ампутации), а ещё - это честные и чистые душой создания. Клон получается добропорядочным человеком, даже если исходный субъект - преступник, на котором клейма негде ставить.
В 1964 году в десятом выпуске альманаха "Мир приключений" была напечатана приключенческая повесть Александра Ломма "В тёмном городе" (см. заставку к тексту повести на фото выше). Это история о том, как после ареста родителей гестаповцами спасся и выжил благодаря своей подружке Оленьке и смелости юных патриотов-пражан в оккупированной немцами холодной Праге шестнадцатилетний Мирек Яриш. Между прочим, повесть эту в бытность свою редактором Детгиза принял от автора и редактировал для альманаха «Мир приключений» Аркадий Стругацкий.
В том же году 1964 году отдельным книжным изданием в "Издательстве политической литературы" вышла антиклерикальная фантастическая повесть Ломма "Чудо в Марабране". Позднее, в переработанном виде и с изменёнными судьбами некоторых героев, она станет второй частью романа "Исполин над бездной" (1967).
Свою повесть "Спаситель обреченных сокровищ", в 1965 году опубликованную в трёх номерах московского научно-популярного ежемесячника "Нива" (№№ 5, 6, 7) писатель, доработав, включил в роман "Исполин над бездной", как часть первую.
В основе повести - размышления писателя о человеческой душе и бессмертии, которые он иллюстрирует захватывающими коллизиями, складывающимися при переносе сознаний персонажей в разные тела, включая тело гигантского орангутанга. Один из героев этого произведения, профессор Нотгорн, считает, что фактическое, реальное бессмертие, над которым он работает, покончит с необходимостью поклоняться сверхъестественному и "развеет в прах все религиозные формы, сколько их ни есть на Земле".
В 1965 году в журнале "Пионер" (№№ 2, 3, 4) была напечатана фантастическая повесть "Муравьиный царь" рассказывающая о том, что произошло после того, как кандидат технических наук Зденек Пиштора, сотрудник ПИТМа (Пражского института технических миниатюр), тайно вынес из института киберформика - миниатюрного кибернетического муравья, созданного под руководством Пишторы и предназначенного для выполнения сложнейших заданий в условиях космоса.
Зденек тайно, никому не доложившись, стащил из своего учреждения киберформика умопомрачительной стоимости, но не насовсем, а лишь на время. Дело в том, что молодой человек не мог удержаться от соблазна похвастаться замечательными результатами своей научно-инженерной деятельности перед невестой Данкой. Уж очень ему хотелось показать девушке, какой он умник и молодец.
Появлению этого рассказа в журнале для пионеров можно было бы только удивляться, ведь в нём миниатюрный робот сбегает от Зденека и провозглашает себя властелином-повелителем муравьёв Киберформиком Первым. Царь муравьёв полностью подчиняет себе полчища этих насекомых и объявляет, что эра кратковременного господства людей на планете Земля закончена. Дело не в "должности" царя, а в том, что происходящее сопровождается горами человеческих трупов. Киберформик безжалостно уничтожает всех, кто не подчиняется его воле, а также тех, кто сознательно или случайно убивает любого муравья.
Советские пионеры наверняка были смущены содержанием этого произведения, исполненного в жанре ужасов. К счастью, в финале рассказа выясняется, что Зденек, утомлённый двухчасовым вечерним общением с невестой, проводил Данку до остановки трамвая, вернулся домой и мгновенно отключился, а кошмарный муравьиный апокалипсис ему приснился. Короче, это та самая фантастика, на которую я жаловался в начале своей предыдущей статьи: всё описанное в "Царе муравьёв" было сном героя...
Заметно, что в этот период Александр Ломм плотно сотрудничал с печатными изданиями Всесоюзной пионерской организации. В этом же 1965 году в газете "Пионерская правда" началась публикация его военно-фантастической повести "Ночной орёл", которая с перерывами продолжалась три года (1965, 1966, 1967). Подробнее о "Ночном орле" и других произведениях Александра Ломма (в том числе и о романе "Дрион покидает Землю"), а также о дальнейшей судьбе писателя я рассказываю в следующем материале.
Продолжение обзора жизни и творчества Александра Ломма:
Фантаст Александр Ломм. Часть 2-я. Конец 1960-х: публикации в периодике, возвращение Ломма в СССР
"Ночной орёл": версии. Ломм и Аркадий Стругацкий. Фантаст Александр Ломм. Часть 3-я
Ломм о вечном здоровье и бессмертии. Фантаст Александр Ломм, часть 4-я
"Дрион" покинул Землю, а фантаст Ломм покинул СССР. Часть 5-я
Для тех, кто хочет вспомнить советскую фантастику, рекомендую следующие свои материалы здесь, на Дзене:
Фантаст Исай Давыдов и его роман-эпопея "Я вернусь через 1000 лет"
Уральский фантаст Исай Давыдов. Повесть "Девушка из Пантикапея"
Лётчик-фантаст Георгий Реймерс, автор книги «Северная корона»
Фантастический "Звёздный бумеранг" Сергея Волгина
Фантаст-пилот Петроний Гай Аматуни и его "Гаяна"
Приключенческая фантастика Юрия Шпакова
Забытый новосибирский фантаст: Пётр Воронин. Прыжок в послезавтра
Фантастическая повесть боевого лётчика с семью орденами: "На десятой планете" Анатолия Митрофанова
Пётр Гордашевский "Их было четверо": крохотные ребятишки путешествуют внутри дерева
"На оранжевой планете" Леонида Оношко
Татьяна Гнедина. Последний день туготронов
Фантастический роман "Дети Земли" Георгия Бовина
Фантаст Георгий Мартынов: "Счастье – в настоящем!" (О романе "Гость из бездны")