Сейчас статьи на площадке Дзен живут, как правило, несколько часов. Однако на нашем канале есть несколько публикаций (блаженные 2018-2019 годы не берем в расчет), которые худо-бедно продолжают показываться (хотя и не активно), на протяжении многих месяцев, в некоторых случаях – даже нескольких лет.
Девочка-подросток возраста двадцати двух лет
Фильм «Отвращение» Романа Полански (1965) исследует психологическую травму главной героини Кэрол, которая эмоционально остаётся ребёнком, несмотря на взрослый возраст. Ключевым символом является протухшая тушка кролика, которая, вероятно, связана с детским впечатлением героини о жизни на ферме и её отказом взрослеть. Героиня избегает взрослой жизни, баррикадируясь в квартире, что отражает её гормональную и эмоциональную незрелость. Фильм выходит за рамки фрейдистских трактовок, предлагая более глубокий анализ кризиса инициации в западном обществе. «Отвращение» повлияло на множество других произведений, исследующих схожие темы страха и отказа от взросления.
Девочки-подростки в «стыдливом» обрядовом триллере
«Невинность» (2004) Люсиль Хаджи-Халилович рассказывает о загадочном пансионе для девочек, которых доставляют в гробах, а их взросление представлено как ритуал с цветными лентами, символизирующими этапы инициации. Школа, где строгие правила и танцы заменяют обычное обучение, оказывается метафорой детства, а исчезновение девочек и появление новых отражает цикличность перехода во взрослую жизнь. Фильм избегает явного ужаса, но создаёт тревожную атмосферу, играя с ожиданием зрителей, что беззаботное детство внезапно обернётся чем-то мрачным. Главная тема — болезненное расставание с невинностью, которое преподавательницы пансиона, застрявшие в вечном детстве, называют самым большим разочарованием жизни. Лента задаётся вопросом «Куда уходит детство?», исследуя его через символику обрядов и показывая, что переход во взрослую жизнь часто оказывается не экзаменом, а простой формальностью.
Очень плебойная и очень криминальная модель… и актриса
Эрика Элениак, известная по ролям в криминальных фильмах и как модель для журнала «Плей.бой», может вернуться в кино после 10-летнего перерыва, приняв участие в проекте «Мэрилин Монро вернулась?». Её карьера началась с эпизодической роли в «Инопланетянине» Спилберга, а звёздный час настал после роли танцовщицы Джордан в культовом боевике «В осаде» (1992), где она эффектно появилась из торта. В 1990-е Эрика снималась в низкобюджетных криминальных фильмах, таких как «Конвоиры» (1994), закрепив за собой амплуа «роковой красотки». Среди её поздних работ выделяется драма «Соперница», где она сыграла жертву насилия, и провальный трэш «Дракула 3000», пародирующий «Чужого». Возвращение Элениак в киноиндустрию вызвало ажиотаж, так как она остаётся символом эпохи 1990-х, сочетая гламур «Плей.боя» и харизму криминального кино.
Самая опасная гражданочка советского кино
Советский фильм «Круг» (1972) режиссёра Герберта Раппапорта — редкая для СССР криминальная драма с элементами нуара, рассказывающая о расследовании кражи опия с фармацевтического склада. Главный герой — инспектор ОБХСС Алешин (Александр Збруев), который сталкивается с заговором, включающим коррумпированных чиновников и роковую женщину — начальницу бюро рационализации Ольгу Светешникову (Светлана Коркошко). Фильм выделяется смелой для советского кино темой наркотрафика, а также нуарной атмосферой: тёмные подъезды, случайные убийства и фатальная femme fatale, чьи преступные планы раскрываются лишь в финале. Лента демонстрирует влияние западного нуара, что неудивительно, учитывая европейское прошлое режиссёра, и включает звёздный актёрский состав (Николай Рыбников, Армен Джигарханян). «Круг» оказал влияние на советский кинематограф, включая заимствование сюжетных элементов братьями Вайнерами в «Эре милосердия», и остаётся культовым примером редкого для СССР жанрового эксперимента.
Задирающая слишком короткие юбки смерть
Японский фильм «Догонялки со смертью» (2015) сочетает поэтичную лирику с шокирующим насилием, рассказывая о школьнице Мицуко, столкнувшейся с чередой сюрреалистических кошмаров, включая демонические атаки и массовые убийства. Режиссёр Сион Сото, известный эстетизацией жестокости («Узники страны призраков»), здесь использует мифологический образ демона Кама-итаки, чтобы создать аллегорию о бесконечном цикле страданий. Фильм балансирует между пошлостью (намёки на школьные фетиши) и глубокой дидактикой, напоминая киберпанк-притчи в духе «Нирваны» — герои обречены повторять трагедию по воле «создателя». Ключевые сцены, вроде расчленённого автобуса или стрельбы учителей в школе, намеренно гиперболизированы, подчёркивая грань между реальностью и чьей-то больной фантазией. Несмотря на провокационность, лента предлагает философский посыл: ответственность за порождённые миры и судьбы, что делает её спорным, но запоминающимся экспериментом в жанре психологического хоррора.
«Зигзаг удачи» на корейский манер
Корейский триллер «Звери, что цепляются за соломинку» (2020) режиссёра Ким Ён-хуна начинается как социальная драма о неравенстве, но быстро превращается в виртуозный нео-нуар с элементами чёрного юмора, напоминающий стиль братьев Коэнов и Тарантино. Фильм использует необычную структуру, разбивая сюжет на главы-мозаики, где каждая часть демонстрирует разные аспекты криминальной истории — от случайной находки денег до заказного убийства, — но в итоге оказывается взаимосвязанной. Режиссёр играет с ожиданиями зрителей: сначала кажется, что это антология, затем — импровизация на классические нуарные сюжеты, но финал раскрывает тщательно сплетённую многослойную историю, где причины и следствия переплетаются. Лента сочетает мрачный социальный пессимизм с абсурдным юмором (например, сцена с котом, вдохновлённая «Альфом»), создавая уникальный тон на грани сатиры и трагедии. Дебютный фильм Ким Ён-хуна получил сравнения с «Большим кушем» Гая Ричи за визуальную энергию и игру с жанрами, став ярким примером современного корейского авторского кино.
«Грязные фото для дамы вне всяких подозрений»
Итальянский триллер «Грязные фото для дамы вне всяких подозрений» (1970) режиссёра Лучиано Эрколи ошибочно причисляют к жанру джалло, хотя на деле это эротизированный психологический триллер в духе Хичкока с налётом меланхолии «Фотоувеличения» Антониони. Сюжет начинается с беззаботных грёз главной героини Мины (Дагмар Лассандер), но после таинственного нападения на пляже её жизнь превращается в параноидальный кошмар: незнакомец обвиняет её мужа в убийстве, а она готова на шантаж, чтобы «спасти» супруга. Фильм искусно балансирует между двумя загадками — кто напал на Мину и кто убил партнёра её мужа, — создавая запутанный клубок подозрений, где реальность смешивается с больной фантазией героини. Интересные детали: чешское происхождение актрисы придаёт героине необычный для итальянского кино шарм, а сценарий вдохновлён реальным инцидентом, связанным с нацистским обществом «Аненербе». Название отсылает к провокационному хобби подруги Мины — созданию эротических фото, что добавляет ленте атмосферы свободы 1970-х, но главное здесь — исследование женской паранойи и границ жертвенности во имя любви.
Баня в кино - не только девицы, но блaдбад и тёмные помыслы
В криминальном кино баня служит многофункциональной локацией — от переговоров гангстеров («Красная жара», «Максимальный риск») до символа уязвимости, где герои остаются безоружными (буквально и фигурально). Мистический поджанр «блудбад» (кровавая баня) обыгрывает эту незащищённость: например, в советском триллере «Мясорубка» героиня даёт отпор бандитам прямо в сауне, а японский хоррор «Крест-накрест» (2007) превращает целебные источники в ловушку. Баня в кино часто отсылает к архетипам фольклора — от русских сказок (обрядовое «исцеление» в печи) до «Конька-горбунка», где жадность царя приводит к фатальным последствиям в купели. Западные фильмы («Игрок», «Жить и умереть в Лос-Анджелесе») также используют баню для криминальных сделок, опровергая стереотип, что это исключительно «русская традиция».Общий мотив — баня как место, где обнажаются не только тела, но и тёмные помыслы: от предательства до сверхъестественных ужасов, подчёркивая грань между очищением и наказанием.
«Двойное дно» культового советского мультфильма
Советский мультфильм «Остров сокровищ» (1988) сочетает анимацию с игровыми вставками шоу-группы «Гротеск», имитирующими старинное кино и музыкальные клипы, создавая уникальный гибрид жанров — от вестерна до нуара. Фильм сознательно избегает женских персонажей (кроме эпизода с аэробикой), отражая восприятие «мрачного» жанра как сугубо мужского, а также включает неожиданные мета-элементы — например, нарисованный Билли Бонс, взаимодействующий с «реальным» Флинтом. Вставки с пиратами-актёрами пропагандируют здоровый образ жизни, контрастируя с анимированными сценами, где герои пьют ром, — это тонкий намёк на антиалкогольную кампанию СССР, поданый без назойливости. Философские подтексты мультфильма (например, «нам душу зависть разъедает») с возрастом воспринимаются глубже, превращая детское развлечение в пособие по взрослой жизни с её несовершенствами. Завершающая аллюзия на «Остаться в живых» и взгляд стервятников как «наблюдателей» добавляет слоистости: история может быть чьим-то сном или субъективным видением, где юмор соседствует с трагедией.