Прощаясь с видео на площадке Дзен, подведем итоги прошлого (не совсем календарного) года и посмотрим, какие именно видеоматериалы привлекали внимание больше всего.
Почему же всё-таки секретарша без одежды? рассматривается «перестроечный нуар» как переходная форма между советским и современным российским нуаром, выделяя фильмы «Шут», «Куколка» и особенно «Город Зеро» (1988) как ключевые примеры. «Город Зеро» режиссера К. Шахназарова представлен как фантасмагорическая провокация, где абсурдные события (например, обнаженная секретарша) и мрачная атмосфера создают ощущение мира Кафки. Сюжет формально строится вокруг расследования смерти повара, но это служит лишь фоном для нелепых происшествий, что характерно для нуара, где герой (Леонид Филатов) задается вопросом «Почему я?». Предлагаются две трактовки фильма: нуар-фантастическая (связь с «квантовым феноменом» профессора Роттенберга) и нуар-мистическая (герой мог попасть в посмертный мир утонувшего инженера)
Мультфильм из СССР с крайне откровенными сценами. Советский мультфильм «Урок» (1987) режиссера Роберта Саакянца, известного по более легким работам, отличается мрачной тональностью и не предназначен для детей, несмотря на дидактический подтекст. Сюжет повествует о земных путешественниках, которые прибывают на чужую планету для сафари, но сталкиваются с кармическим законом: убийца превращается в свою жертву, что приводит к неожиданным метаморфозам. Женский персонаж, напоминающий Рипли из «Чужих», становится ключевой фигурой — её откровенные сцены (купание, пробуждение) и встреча с птицей, отсылающей к мифу о Леде и лебеде, подчеркивают тему перерождения. Мультфильм сочетает философскую притчу («поступай с другими, как хочешь, чтобы поступали с тобой») с абсурдным юмором, например, сценой с космическим кондуктором или распадом десантника на мелких человечков.
Юная Орнелла Мути в роли ХХХ-модели, продающей «откpовенные фото». В триллере «Идеальное место для убийства» (1971) юная Орнелла Мути сыграла хиппи, торгующую откровенными фото, но в пикантных сценах её заменила дублерша Антония Сантилли. Режиссер Умберто Ленци переосмыслил классический сюжет «незнакомцы в доме», превратив парочку хиппи из потенциальных жертв в подобие Гензеля и Гретель, попавших в ловушку коварной хозяйки. Герои не сразу понимают, что пожилая итальянка планирует подставить их в убийстве своего мужа, чей труп спрятан в багажнике их же автомобиля. Фильм сочетает элементы триллера и чёрного юмора, например, в отчаянных попытках героев найти бензин для побега, что лишь усугубляет их положение. Лента интересна не только ранней ролью Мути, но и неожиданным сюжетным поворотом, где раскрытие заговора не спасает персонажей от роковых последств
А начиналось столь невинно и даже pомантично… Фильм «Пассажир дождя» (1970) начинается как романтическая история, но быстро превращается в мрачный нуар: незнакомец, сошедший с автобуса, оказывается серийным насильником, а его жертва, убившая его в отчаянии, сталкивается с новыми угрозами. Сюжет развивается в противоречивой атмосфере — на фоне идиллических пейзажей и музыки Франсис Ле разворачиваются жестокие события, что усиливает ощущение нравственного дисбаланса. Фильм наполнен аллюзиями: главную героиню, названную Меланхолией, можно сравнить с Алисой из «Страны чудес», а её мир сужается, как домик в сказке, где даже «белый кролик» (маньяк) становится угрозой. Роль Чарльза Бронсона, играющего подозрительного незнакомца, отсылает к Порфирию Петровичу из «Преступления и наказания», а его поведение добавляет сюжету абсурдности, как улыбка Чеширского Кота. Фильм — это криминальная сказка, где диалоги и события кажутся алогичными, но обретают смысл, если воспринимать их как метафоры травмы и бегства от взросления.
Ню-триллер советско-российско-прибалтийского производства. Фильм «Паук» (1992) — уникальный советско-российско-прибалтийский проект, снятый на стыке эпох: съёмки начались в СССР, а завершились после его распада, что отразилось на смешении стилей — от психологической драмы до барочного хоррора и эротического триллера. Сюжет строится вокруг загадочных отношений художника, одержимого демоническими образами, и его модели Виты (Аурелия Анужите), чьи сны и реальность переплетаются через символизм паука, отсылающий к фрейдистским мотивам и религиозной живописи. Первая половина фильма демонстрирует влияние советской киношколы с её атмосферностью и глубиной, но ближе к финалу сюжет скатывается в эксплутативный хоррор, создавая диссонанс. Картина балансирует между жанрами: её называют «ню-триллером» за эротическую напряжённость, сравнивают с итальянским джалло, но отмечают более сдержанную и даже сюрреалистичную подачу. «Паук» остаётся культовым артефактом 1990-х, отражая творческий поиск в условиях политического хаоса, а его неоднозначность до сих пор провоцирует дискуссии о природе искусства и манипуляции.
Ночной поезд подавленных желаний. Фильм «Призрачный экспресс» (2009) режиссёра Брайана Кинга стилизован под камерную театральную постановку с ретро-атмосферой, несмотря на современные детали вроде сотовых телефонов, и является оммажем классическому нуару с его метафорой поезда как человеческой судьбы. Сюжет строится вокруг загадочной шкатулки, найденной в вагоне после смерти пассажира, — этот «макгаффин» становится объектом всеобщего вожделения, раскрывая скрытые пороки героев: каждый видит в ней разные драгоценности (бриллианты, изумруды, рубины), что пробуждает их жадность. Фильм балансирует между криминальной драмой и мистическим нуаром: шкатулка действует как мистический артефакт, подобный Кольцу Всевластья, толкая персонажей на роковые поступки, хотя теоретически история могла бы обойтись без сверхъестественного. Действие происходит в рождественскую ночь в почти пустом поезде, что усиливает ощущение изоляции и обречённости — те, кто заглянул в шкатулку, погибают до рассвета, причём каждый уникальным способом. Картина служит нравоучительной притчей о подавленных желаниях и опасности любопытства, подчёркивая, что иногда лучше не знать, что скрыто в «шкатулке Пандоры», чтобы не разбудить внутренних демонов.
Задирающая cлишком коpоткие юбки смерть. Фильм «Догонялки со смертью» (2015) японского режиссёра Сиона Сото сочетает эстетизированное насилие и бытийственный ужас: главная героиня Мицуко, поэтичная школьница, сталкивается с чередой сюрреалистичных кошмаров, включая демонические атаки и массовые убийства. Сюжет играет с границей между реальностью и фантазией, напоминая «Экзистенцию» и киберпанк-мотивы: героиня словно застряла в чужой жестокой «игре», где повторяющиеся сцены насилия (разорванный автобус, стрельба в школе) становятся метафорой бесконечного страдания. Фильм балансирует между пошлостью и глубокой дидактикой — за фетишистскими образами (короткие юбки, эротизированная жестокость) скрывается мораль о ответственности за «порождённых» нами монстров, отсылающая к традициям японской мифологии (демон Кама-итаки). Режиссёр, известный по работам вроде «Узники страны призраков», использует провокационные сцены (инфернальная свадьба, обезумевшие учительницы) для критики общества, где насилие становится частью эстетики, но при этом — бесконечным циклом ужаса. Несмотря на крайнюю противоречивость (одни эпизоды граничат с кичем, другие — шокируют глубиной), фильм остаётся уникальным примером японского хоррора, где красота и жестокость сплетаются в нравоучительную притчу о природе зла.
Советская лента, которую в СССР же намеревались не просто запретить, а целиком уничтожить. Фильм «Первороссияне» (1967), экранизация поэмы Ольги Бергольц, был не просто запрещён в СССР, а целенаправленно уничтожен — все 32 копии стёрты, и лишь случайно уцелевшие негативы позволили восстановить ленту спустя десятилетия. Режиссёр Евгений Шифферс представил революцию не как героический марш, а как мрачную мистерию: Ленин показан «иносуществом», а сцены похорон и алтайских коммунаров напоминают древние ритуалы, что резко контрастировало с официальной пропагандой к 50-летию Октября. Власти, ужесточавшие цензуру на фоне «заморозков», восприняли фильм как угрозу — его трагический, лишённый романтики взгляд на революцию (кровь, насилие, механические «косцы-жнецы») подрывал идеологический нарратив. Уникальность судьбы картины в том, что другие «полочные» фильмы той эпохи («Комиссар», «Интервенция») просто ограничили в прокате, а «Первороссияне» стали редким случаем физического уничтожения, возможно, из-за паники чиновников. История фильма — символ борьбы за свободу творчества в СССР: его восстановление стало актом сохранения альтернативного взгляда на историю, который власти пытались стереть навсегда.
Опасная локация, где подозрительно много юных девиц. Это о школах для девочек закрытого типа, чем собственно почти всё сказано.
Апофения девичьих грез и взрослых фантазий. Фильм «Под Сильвер-Лейк» (2017) Дэвида Роберта Митчелла — это провокационная пародия на «нуар с тайным смыслом», где режиссёр высмеивает зрительскую привычку искать скрытые послания, намеренно заполняя сюжет бессмысленными конспирологическими намёками и отсылками к классике (например, «Окно во двор» Хичкока). Главный герой, бездельник Сэм, расследует исчезновение девушки, но его «расследование» превращается в абсурдный поток случайностей и галлюцинаций, разоблачающий тщетность поиска логики в постмодернистских головоломках. Митчел использует стилизацию под нуар (музыка, визуальная эстетика 70-х), чтобы показать, как зрители, подобно «собакам Павлова», готовы видеть глубину даже в бессмыслице — например, в сценах с «девичьими грёзами», которые на деле лишь игра воображения. Фильм насыщен отсылками к культовым лентам («Долгое прощание», «Дикие пальмы»), но автор открыто заявляет, что эти аллюзии — пустая форма, не несущая смысла, тем самым издеваясь над фанатами «разгадывания кинозагадок». Критики сравнивали ленту с «Малхолланд-Драйв» Линча, но, в отличие от последнего, «Под Сильвер-Лейк» не претендует на философию — это ироничный эксперимент над зрителем, где «разгадка» так и остаётся миражом.