Триллер «Отвращение», снятый Романом Полански в Великобритании в 1965 году, оказал сильнейше воздействие на сферу мрачного кино. Его следы можно обнаружить на обширном культурном пространстве: от «Ножниц» с трагической Шэрон Стоун и нумерологического «Пи» до иронично зловещих «Страшил» и «Кошмара на улице Вязов».
Обычно кинокритики и киноведы сосредотачивают внимание на второй части фильма, когда отдельно взятая квартира превращается в «персональное инферно» для очаровательной Кэрол – молодой сотрудницы салона красоты, которую сыграла только-только начавшее своё восхождение к вершине славы Катрин Денёв.
Сказать, что её героиня – сумасшедшая - это всё равно, что ничего не сказать. Почему вдруг стены квартиры превращаются в пульсирующий кошмар, надо дать подробное пояснение. А трактовка, мол, это такое изображение «ужасов ночного паралича» или преподнесение «подавленных воспоминаний» о некогда перенесенном насилии (скорее всего, в детстве) явно недостаточны.
Образ, созданный на экране, таит в себе множество подсказок, которые выходят далеко за рамки фрейдистских толкований. Начнем с того, что героиня Денёв не просто обладает детскими манерами (грызет ногти, ест много сахара, замолкает на полуслове), но напоминает Алису из классических иллюстраций к сказке Льюиса Кэрролла, созданных Джоном Тенниелом.
Она носит бесформенную аcекcуальную прическу, мешковатые платья. Иногда даже кажется, что у неё пропорциональные проблемы в фигуре. Отсылкой к этой же сказке может быть кролик, в фильме представленный в виде протухшей тушки, из которой так и не сделали жаркое.
Именно её вид запускает болезненные переживания главной героини, погружая в беспросветный кошмар. Тушка кролика – это ключ ко всему. Судя по всему, речь идет не о пережитом насилии, а о травмировавшем детскую психику впечатлении от жизни на ферме в Бельгии. Например, девочка могла увидеть, как с кролика сдирают шкуру.
В любом случае её главным посылом является категорический отказ от взросления. Если герой «Жестяного барабана» не растет визуально, то героиня «Отвращения» - эмоционально. Внешне выглядит как девушка двадцати с лишним лет, но она остается ребёнком.
«Не хочу взрослеть» - подобный девиз был провозглашен опасной девочкой в швейцарском фильме «Подарок Стефании», который можно привести в качестве одного из примеров импровизации на тему «Отвращения». Стефания не подвергалась никакому насилию, она просто не хочет взрослеть.
Аналогичные устремления и у Кэрол, которая баррикадирует дверь квартиры, не желая впускать в дом «взрослую жизнь», представленную разнообразными ухажерами. Можно даже говорить, что героиня фильма «гормонально несостоятельна».
Именно «гормональный взрыв», который переживают подростки в переходном возрасте, трактуется многими как «столкновение со злой материей». В случае в «Отвращением» надо говорить о кризисе западной жизни, в котором утрачена суть инициации, то есть обряда возрастного перехода, что порождает великовозрастных детей, кои могут быть опасными и для себя, и для окружающих.