НУАР-NOIR

Представьте себе: Париж, начало 1960-х. Но не тот Париж, который мы знаем по чёрно-белым фотографиям с узкими улочками и сигаретным дымом. Это Париж стилизованный, почти игрушечный — из другого времени. Автомобили блестят хромом. Женщины носят шляпки с вуальками. Мужчины — костюмы с идеальными линиями плеч. И среди этой эстетической симметрии появляется ОН. Вор. Но не обычный вор, который крадёт, чтобы выжить. Он крадёт, потому что это — искусство. Его зовут Арсен Люпен. Но не один. Их двое. Один...

Представьте себе: вас не увольняют. Вам не урезают зарплату. Вас не бьют, не запугивают, не лишают премии. Вас просто… сажают в комнату с белыми стенами и говорят: «Сиди. Ничего не делай. Восемь часов. Каждый день. И мы будем платить вам деньги». Звучит как мечта любого, кто хоть раз работал на износ? Как сюжет фильма-утопии для уставших офисных клерков? Не торопитесь. Итальянский фильм 2023 года «Дым над городом» (который российский зритель, к удивлению, почти не заметил) предлагает нам пересмотреть это «счастье»...

В мире, где экранные катастрофы стали индустрией развлечений с оборотом в миллиарды долларов, мы привыкли к определенной эстетике конца света. Пост-апокалипсис в массовом сознании — это всегда зрелище. Это «Безумный Макс» с его хромированными фурами и панк-эстетикой. Это «Дорога» с ее суровой, но кинематографичной безнадегой. Это бесконечные зомби-эпидемии, где насилие поставлено на поток и обставлено как жанровое клише. Мы настолько освоили эту территорию, что перестали замечать главное: апокалипсис в этих нарративах почти всегда эстетизирован...

Представьте себе город, в котором небо — это не привычный свод, а пугающая пустота, а слово «облако» превратилось в архаизм, понятный лишь детям да безумцам. Представьте себе мир, где вода не течет из крана, а является объектом вожделения, предметом роскоши и инструментом абсолютной власти. Если вам кажется, что это описание сценария очередного голливудского блокбастера-антиутопии или мрачного нуара, вы удивитесь: это завязка советского кукольного мультфильма 1977 года «Лоскутик и облако». Прошли десятилетия с момента его премьеры...

Представьте себе мир, где призраки не приходят из склепов и не таятся за портьерами. Мир, где зло не вторгается извне с клыками и когтями, не шепчет проклятия из старинных фолиантов и не принимает облик демона во плоти. Мир, где единственное чудовище, которое вам предстоит победить, — это вы сами, глядящие в зеркало. Но зеркало это не стеклянное, а живое: оно носит фрак, не выражает эмоций и, кажется, вообще не принадлежит к роду человеческому. Его зовут Фледж. Он дворецкий. И он — ваша тень, ставшая слишком плотной, чтобы вы могли её игнорировать...