Часто в суждениях о стихах встречается такое противопоставление: «Глубокое содержание, но грубая форма» или: «Очень красивое по форме, но недостаёт глубины содержания». Такой подход, доведённый до наукообразного абсурда, остроумно высмеян в фильме «Общество мёртвых поэтов» (реж. Питер Уир, 1989). Там используются понятия "совершенство" (perfection) и "важность" (importance), но, по сути, это и есть "форма" и "содержание":
Это продолжение заметок о поэзии. Начало здесь >>
Античные, средневековые и ренессансные труды о поэзии и искусстве почти не разделяли понятия содержания и формы. Речь в них шла о произведении в целом. Такое разграничение было совершено только в XVIII и начале XIX века, когда появляется и развивается наука в современном смысле. Это разделение всего на форму и содержание – следствие научного, рационального, позитивистского взгляда на жизнь в целом.
К форме обычно относят «внешние» элементы – звуки, ритм, тропы – метафоры, сравнения, эпитеты, композицию и т. д. К содержанию – «внутренние», порождаемые восприятием поэзии в нашем сознании явления – мысли, чувства, стремления, образы.
Содержание пушкинского стихотворения «Я вас любил…», эксперимент над которым мы уже проводили в прошлом посте, – это, коротко говоря, мысль об истинной любви, которая высока до самоотречения, это и само чувство любви, и решение «больше не тревожить», и ощутимое тем не менее стремление к любимой, это образ лирического субъекта и неясный силуэт его возлюбленной.
Ценность и существо поэзии проявляется, однако, в том, что поэт не просто высказывает, утверждает, говорит о чём-то (о любви, о весне, о свободе, о гармонии и т. п.), но как бы созидает перед нами это «что-то». Это свойство не одной только поэзии, но искусства вообще. Оно, искусство, так и работает, не рассказывая о вещах, не сообщая их, но представляя, раскрывая нам их как осуществляющихся.
"Когда мы воспринимаем какую-либо мысль, утверждение, мы можем поверить или не поверить. Но подлинной поэзии нельзя не «поверить». Когда человек читает «Я вас любил…», он (если он, конечно, достаточно развит эстетически, чтобы действительно воспринимать поэзию) абсолютно верит Пушкину, верит, что так оно и должно быть, так оно и было, так и будет".
(Вадим Кожинов. Стихи и поэзия)
Хочется продолжить, усложнить эту мысль. Можно не поверить Пушкину. Можно прийти домой в раздражении от проблем на работе, открыть Пушкина, прочитать и не поверить. Кожинов говорит об идеальной ситуации. Не только отсутствие эстетического развития может помешать человеку войти в произведение искусства. Более того, даже будучи сосредоточенным, отрешённым от мирских забот, подкованным эрудитом и тонко чувствующим эстетом, можно не поверить Пушкину. Можно прийти в Эрмитаж, час простоять перед «Возвращением блудного сына» Рембрандта и ничего не почувствовать.
Искусство – это не механизм для попадания в бытийственное состояние. Или, вернее, механизм, но такой, который работает по каким-то неизвестным для нас правилам, мы точно не знаем, отчего он включается. Наверное, здесь снова уместно правило Фомы Аквинского: «Мы должны молиться так, как если бы всё зависело только от Бога, а работать мы должны так, как если бы всё зависело только от нас». На секулярном языке можно сказать: «если мы постараемся и если нам повезёт». То есть, конечно, нужно делать то, что зависит от нас, – развивать свой вкус, знать контекст произведения, настраиваться внутренне и т. д., но ещё должно что-то прийти с другой стороны, должна произойти эта встреча.
Это был шаг немного в сторону, о том, что нужно ещё, кроме самого стихотворения (или любого другого произведения искусства), чтобы нам открылось что-то важное о реальности, о сути вещей, чтобы случился катарсис. Что же касается именно стихотворения, то оно участвует в этом акте, будучи целостным, не разделённым на форму и содержание. Пушкинские строки участвуют как строки, а не как мысль, скажем, о том, что настоящая любовь готова отказаться от обладания своим предметом ради него же. Любая подобная мысль как высказывание, взятое отдельно и буквально, в виде явно выраженного "содержания", попросту банальна и никакого прикосновения к сути вещей не сулит.
То, о чём здесь говорится, можно выразить формулой, принадлежащей французскому поэту Стефану Малларме: "стихи пишутся словами, а не идеями".
“Великий художник Дега часто повторял удивительно меткую и простую реплику Малларме. Дега писал иногда стихи; среди них попадаются восхитительные. Но в этом занятии, второстепенном в сравнении с его живописью, он сталкивался нередко с серьезными трудностями. (Он вообще был из тех, кто в любое искусство вносит максимум возможных трудностей.) Как-то раз он сказал Малларме: «Ну и дьявольское у вас ремесло! Идей у меня полно, а создать то, что мне хочется, я никак не могу...» На что Малларме отвечал: «Стихи, дорогой Дега, создаются не из идей. Их создают из слов»”.
(Поль Валери. Об искусстве)
Слова в стихах – это и есть форма, неотделимая от содержания. Важно то, как они звучат, как расположены относительно друг друга, какие смыслы и оттенки смыслов они несут и какие смысловые связи выстраивают между собой.
В подлинной поэзии нет чисто формальных деталей, приёмов, элементов. Всё насквозь содержательно. Вот ещё один эксперимент, тоже на Пушкине.
Мой дядя, самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил
И лучше выдумать не мог…
Отбросим первые слоги, не нарушая в целом языкового смысла:
Дядя, самых честных правил,
Он не в шутку занемог –
Уважать себя заставил
Лучше выдумать не мог…
Поэтический смысл стиха, очевидно, разрушен. Получилась какая-то нелепая скороговорка вместо поэзии Пушкина. А всего-навсего из четырёхстопного ямба, которым написан «Евгений Онегин», был сделан четырёхстопный хорей.
Возвращаясь к "идеям" в стихотворении, можно вспомнить современника и в каком-то смысле антипода Пушкина – Евгения Баратынского, поэта "сумеречного", "тёмного", трудного для понимания и потому гораздо менее известного и читаемого. Некоторые исследователи выстраивают такой ряд: Державин – Баратынский – Тютчев – Мандельштам. Вероятно, можно продолжить Бродским, который ценил Баратынского в определённом отношении даже выше Пушкина (Дмитрий Быков по этому поводу иронизирует: "Это потому, что как Баратынский, он умел, а как Пушкин – нет").
Вот Баратынского часто ценят именно за "глубокие мысли", но и тут, как было сказано выше, важна не мысль как сообщение информации, предзаданное умозаключение, а мысль в развитии, создаваемая здесь и сейчас в стихотворной плоти. Если этим различением пренебречь, то очень легко свести поэзию Баратынского к напыщенным глубокомысленным сентенциям, а его самого, замечательного, подлинно трагического поэта, превратить в унылого доморощенного философа.
Возьмём для примера его стихотворение "К чему невольнику мечтания свободы?..":
К чему невольнику мечтания свободы?
Взгляни: безропотно текут речные воды
В указанных брегах, по склону их русла;
Ель величавая стоит, где возросла,
Невластная сойти. Небесные светила
Назначенным путем неведомая сила
Влечет. Бродячий ветр не волен, и закон
Его летучему дыханью положен.
Уделу своему и мы покорны будем,
Мятежные мечты смирим иль позабудем,
Рабы разумные, послушно согласим
Свои желания со жребием своим -
И будет счастлива, спокойна наша доля.
Безумец! не она ль, не вышняя ли воля
Дарует страсти нам? и не её ли глас
В их гласе слышим мы? О, тягостна для нас
Жизнь, в сердце бьющая могучею волною
И в грани узкие втесненная судьбою.
<1833>
Это последовательно разворачивающаяся мысль, спорящая с самой собой, убеждающая саму себя, приходящая вроде бы к смиренному выводу: "уделу своему и мы покорны будем", как вдруг: "Безумец!" – и все доказательства, что выстраивались до того, катятся под откос. Ведь вполне возможно, что всё по "вышней воле" – и удел, жребий, судьба, и совершенно человеческое стремление изменить предопределение – даже оно тоже предопределено. И суть в том, что это не преподносится, как готовый вывод мыслителя. Да и какой тут вывод? Это горестный вопль: "О, тягостна для нас / Жизнь...". Человек расплющен между ладонями рока. И мы, читая, оказываемся вслед за поэтом в этой же точке отчаяния. Это мысль как чувство, если угодно, как переживание мысли. Вот в чём поэзия, а не просто в том, что какую-то особенно глубокую мысль поэт помыслил и зарифмовал.
После этого можно копать, углубляться в почву стиха, отыскивая гармонию в казалось бы совсем не гармоничном, трудном для восприятия произведении. К примеру, очевидна зеркальная симметрия в строке "Свои желания со жребием своим" или звуковые повторы в словосочетаниях ("мятежные мечтания", "рабы разумные", "ель величавая") и т. д. Но главное – не проскочить предыдущий поворот и не уйти в направлении рассмотрения "голых" идей.
Может показаться противоречием, что мы, с одной стороны, говорим о целостности стихотворения, о чём-то неуловимом, необъяснимом в том, как оно действует, а с другой стороны, пытаемся тем не менее разбирать его "на запчасти", на "формальные" и "содержательные" элементы, смотреть, как оно устроено. На самом деле противоречия здесь нет. В анализе мы можем разбирать стихотворение, как и любое другое произведение искусства. Это вполне правомерная работа, и она нужна, если мы хотим глубже понять произведение, а не надеяться на поверхностные эмоциональные ощущения.
Но не случайно выше речь шла об акте чтения стихотворения, встречи с ним. Это уже другое. В этом акте целое стихотворения встречается с целым читателя, тут работает весь наш "аппарат", духовное не отделено от интеллектуального и поверхностно-душевного, тут важно и то понимание, которое мы получили ранее из анализа, важен и наш душевный настрой в момент встречи, и физическое состояние, "включённость", и много чего ещё, что делает этот акт негарантированным и неавтоматическим. Понятное дело, что доступ к истине и реальности через искусство не похож на получение стаканчика кофе из автомата.
Все посты о поэзии собраны здесь.
Если вам понравился текст, вы можете помочь в развитии канала, поставив лайк и подписавшись. Это, правда, ценно и мотивирует автора. Особая благодарность тем, кто найдёт возможность поддержать канал донатом, это поможет вести его регулярнее.
Можно подписаться также на телеграм-канал автора.
Комментарии приветствуются, как и доброжелательный тон общения.
Что ещё интересного в этом блоге:
