“Я их приводил в свой прекрасный дом.
Их вином поил и развлекались мы потом.
Иногда у них лёгкий был испуг,
От прикосновений к нежной шее крепких рук” (с) “Король и Шут”
***
Фильм ужасов “Квартира 7А” рассказывает о том, что бескорыстная помощь скрывает за собой очень страшные последствия – иначе говоря, дурно пахнет – для принимающей стороны. Сквозной темой идёт желание добиться успеха, прославиться, а также сопутствующая этому проблема – необходима жертва, чтобы заветная мечта исполнилась.
Режиссёром выступила австралийская режиссёр Натали Эрика Джеймс (Natalie Erika James), а главную роль исполнила Джулия Гарнер (Julia Garner). В итоге получился добросовестный и визуально красивый фильм с очень талантливой актрисой на главной роли.
Сюжет
1965 год. Молодая танцовщица из провинции Тереза “Терри” Джионофрио (в исполнении Джулии Гарнер) переехала в Нью-Йорк, чтобы выступать на Бродвее. На решающем выступлении у неё происходит несчастье – выполняя обычное для себя па, она получает травму лодыжки, неудачно приземлившись. После этого все прослушивания оканчивались для неё отказами, а за ней самой закрепилось прозвище “Девушка, которая упала”.
Помимо отказов на прослушиваниях Терри испытывает проблемы с деньгами и жильём, её выручает подруга Энни, но на ту давит хозяйка квартиры, где ютятся Энни и Терри.
Терри пришла на прослушивание для очередной бродвейской постановки “Бледный плут” (The Pale Crook), режиссёром которой является Алан Маршен (в исполнении Джима Стёрджесса). На этом прослушивании её снова подвела больная лодыжка, но Маршен проявил интерес.
Терри проследила за ним до его дома – оказалось, он живёт в Брэмфорде. Там ей стало нехорошо от обезболивающих, которые она принимает в большом количестве. На помощь ей пришла респектабельная пара Минни и Роман Кастеветы из этого же дома. Они оставили её переночевать в гостевой спальне своей квартиры 7А, а потом и вовсе предложили пожить в соседней квартире 7G, пока Терри не встанет на ноги и не закрепится в профессии. Девушка и не подозревала, что попала в руки сатанинского ковена, которые ищут для себя новый сосуд для вынашивания ребёнка Сатаны.
Образ жителей многоквартирного дома Брэмфорд
“Квартира 7А” – это приквел к триллеру Романа Полански “Ребёнок Розмари” 1968 года, в нём развивается линия Терри Джионофрио. Этот персонаж появляется в “Ребёнке Розмари” не дольше, чем на пять минут. Правда новый фильм меняет внешние данные Терри. У Полански она была жгучей брюнеткой с итальянскими корнями, а у Джеймс – простая американка из Небраски, выросшая на свиноферме, абсолютная противоположность по внешним данным Терри Поланского.
Сценарий новинки вносит целую ветку событий, которые предшествовали тому, что произошло с Розмари Вудхаус. По крайней мере, из происходящего у Натали Эрики Джеймс ещё явственнее следует, какие бессердечные и прагматичные Минни и Роман Кастеветы, как методично они идут к своей цели – рождению нового повелителя на Земле. Они готовы пытаться, пока не получат желаемого, пусть жертвы слишком большие, их это не трогает. Контраст между их приятной внешностью и холодным нутром внушает настоящий ужас.
Натали Эрике Джеймс удалось выдержать важную линию оригинала – это образ жителей Брэмфорда. Они все любезны, добры, они показывают полную расположенность к общению. Кажется, им нет дела до социального статуса своего собеседника, они готовы помогать, потому что у них есть возможность.
[Кастеветы дают квартиру; миссис Гардения дарит баночку мази, чтобы подлечить больную лодыжку]
Но нельзя сразу распознать за их улыбками истинные намерения. Жители Брэмфорда используют тех, кого легко использовать за счёт их запросов. “Я готова сыграть девицу в беде, если это значит жить в Брэмфорде,” – говорит Терри в “Квартире 7А”, а у Полански Гай Вудхаус, муж Розмари, хотел стать большим актёром, чтобы из телеспектаклей перейти на более серьёзный уровень. И Терри, и Гай мечтали об очень больших высотах, благодаря их мечте на них можно влиять, манипулировать ими. На Терри действовали напрямую, на Розмари – через Гая, он стал их сообщником (в “Квартире 7А” промежуточным звеном служит режиссёр бродвейского шоу Алан Маршен).
Амулет, который Минни Кастевет дарит своим жертвам, служит хорошей метафорой бесплатных услуг – танис имеет неприятный запах, то есть использование фальшивого благодушия к незнакомцу дурно пахнет, но понять, в чём настоящий смысл, принимающей стороне сразу не удастся.
В свете возникшего скандала в Голливуде, связанного с рэпером Пи Дидди и его вечеринками, образ Брэмфорда и его жителями кажется очень хорошим символом того, что делают одни люди с другими. Короче говоря, весь шоу-бизнес – это один сплошной Брэмфорд. Будь то остров Эпштейна, будь то Белые вечеринки Пи Дидди, всё сводится к одному и тому же. Наркотики, насилие, подавление воли и манипуляции, направленные на тех, кто не может за себя постоять и хочет при этом получить в своей жизни что-то значительное. Триллер “Подай знак” Зои Кравиц рассказывает о том же самом.
Терри Джионофрио в “Квартире 7А” не стремилась выйти замуж и родить ребёнка, она отчаянно мечтала стать звездой на Бродвее, чьё имя неоновым светом будет сиять на афише. Единственное, на что она не была готова, это унижение. В сцене, когда Алан Маршен строил из себя Принца Просперо из “Маски Красной смерти” Роджера Кормана, пытаясь поставить её на колени и изображать из себя свинку, виляющую хвостом и валяющуюся в грязи, она твёрдо заявила, что не будет унижаться. Пусть эту партию она выиграла, но весь бой оказался за более сильными. “Твоё место во тьме,” – сказал Маршен позже, давая понять, что сила принадлежит другим людям и без их слова и действий ты сам ничего не стоишь.
В художественном произведении дом Брэмфорд под своей крышей собрал преданных сатанистов, они отрицают настоящего Бога, считая, что он умер (о чём красноречиво говорит заголовок в газете, которую читает Роман Кастевет “Is God Dead?”), именно Дьявол оказывает им помощь и оберегает их; то в реальной жизни аналогом потусторонней силы в руках сильных мира сего являются сильнодействующие препараты, изменяющие сознание, или розовые коктейли типа toоtsie, с помощью которых можно управлять своими жертвами, а потом, чтобы жертвы хранили молчание, им предлагают неплохие контракты. Собственно, так это выглядит и в фильме. Терри должна согласиться на рождение ребёнка, тогда её мечта о карьере на Бродвее будет исполнена, другого пути нет. Нужно себя переломить, чтобы получить желаемое. Нерушимым остаться не получится.
Минни красноречиво упрекнула девушку в неблагодарности – что это, если не манипуляция. И как Терри на неё не поддаться, ведь Минни права – Кастеветы дали жильё бесплатно и были очень добры. То, что эта доброта дурно пахнет, уже никто не станет разбираться. Жертва, нуждающаяся в помощи, сама пришла в “ловушку из доброты”, а власть имущие этим воспользовались.
Пересечения с параноидальным триллером Романа Полански “Ребёнок Розмари”
Весь ужас сконцентрирован в многоквартирном элитном доме Брэмфорд в Нью-Йорке. Он всегда имел плохую репутацию. Об этом говорится в оригинальном фильме, эта же мысль озвучивается и в приквеле. Когда Терри пытается выяснить, что же происходит с ней и вокруг, она приходит в церковь, где монахиня ей объясняет, что в Брэмфорде давно обосновались служители Сатаны, от этого дома нужно держаться подальше. Полгода назад под колёсами автобуса погибла Джоан Себульски – она убегала в полночь из этого дома, где Кастеветы творили с ней ужасные вещи.
Имя главной героини “Квартиры 7А” Тереза “Терри” Джионофрио не случайно выбрано. Терри – это девушка, восстанавливающаяся после наркозависимости, из “Ребёнка Розмари” (1968) Романа Полански. С ней столкнулась Розмари Вудхаус (в исполнении Мии Фэрроу) в прачечной в цоколе дома в самом начале истории и спутала её с актрисой Викторией Ветри. Терри сказала, что живёт с Кастеветами, “гостит у них с июня”, они буквально подобрали её с улицы, если бы не они, она бы умерла или сидела бы за решёткой. Они упоминают имя миссис Гардении, которая выращивала ароматные травы (эти травы, кстати, появляются и в новом фильме, ими заставлена кухня миссис Кастевет).
Терри показала подарок от Минни Кастевет – кулон с травой таниса внутри, от которой очень дурно пахнет. Но, по словам Минни, кулон приносит удачу, потому Терри его не снимает. А на следующий вечер Терри выпала из окна, “быстро и безболезненно”, как было сказано в записке, приклеенной к подоконнику. В новинке она падает вниз без единого слова, сопровождаемая весёленькой песней Be My Baby группы Ronettes.
Причём в “Квартире 7А” воспроизводится сцена с телом Терри на дорожке у дома из “Ребёнка Розмари”. Вудхаусы возвращались домой, когда увидели у подъезда столпотворение. Они узнали девушку, полицейские стали спрашивать у них подробности о ней. Через пару секунд подошли Кастеветы. В “Квартире 7А” режиссёром делается предположение, что после потери Терри Кастеветы решают заменить её на Розмари.
О самой Розмари Вудхаус в новинке не говорится, но, скорее всего, это именно она приходит постирать свои вещи в самой середине фильма в тот же момент, когда Терри мерещится младенец в барабане стиральной машины и образ Рогатого – в отражении. Девушка, зашедшая в прачечную одета в светлое платье прямого кроя, а на голове у неё два коротких хвостика – точно, как у Розмари в фильме 1968 года. И в самом конце, когда Кастеветы смотрят на пару – очевидно Вудхаусов, – которую опрашивает полицейский, потом переглядываются, чтобы зрителю стало понятно, что они нашли другой “сосуд” для младенца.
Это интересные пересечение и идея развить историю случайной знакомой Розмари Вудхаус, если бы не одно “но”. Терри у Романа Полански не выглядела испуганной и дёрганой, наоборот. Видимо, общение с Кастеветами действительно принесло ей пользу, она приветливо поговорила с новой соседкой, не пытаясь ни о чём её предупредить. Это идёт в разрез с событиями “Квартиры 7А” в данном случае, когда у Терри к этому моменту уже обострились страхи и опасения.
Миссис Гардения в триллере Полански не задействована – лишь упоминается. Её квартира была частью той квартиры, куда въехали супруги Розмари и Гай Вудхаусы. В “Квартире 7А” Гардения выступает противницей оккультных действий Кастеветов, она пытается донести до Минни, что нужно остановиться. Она даже сама пытается это сделать, но дьявольская сила уничтожает всех, кто пытается нарушить план. В оригинальном фильме упоминается, что предыдущая арендаторша недавно умерла, а перед смертью вела себя странно. В приквеле показано, как именно она себя вела.
В центре внимания обоих фильмов находится скромная, уязвимая и очень мягкая девушка, которая, на первый взгляд, за себя не постоит. У Романа Полански Розмари Вудхаус в глазах всех действующих лиц предстаёт человеком тихим, инертным, слабым и, что особенно важно, управляемым. Усиливает это впечатление её имя, созвучное пряной траве "розмарин" (Rosemary). Также делается нарочитый акцент на целый мини-садик трав в квартире Гардении. Терри у Натали Эрики Джеймс вообще одиночка, у неё нет ни мужа, ни бойфренда, она без денег и с травмированной лодыжкой, а для танцовщицы – это трагедия; то есть в случае Терри есть иные болевые точки, на которые можно давить, чтобы управлять ею. Но обе девушки проявляют стойкость и внутреннюю силу, способность справиться с трудностями, защитить себя. Своими попытками они показывают бойцовые качества, но ужас в том, что против них находится ещё более внушительная сила.
***
Фильм ужасов “Квартира 7А” Натали Эрики Джеймс получился симпатичным и аккуратным, неплохим дополнением к прекрасному триллеру Романа Полански 1968 года. Но в чём именно он не смог обойти фильм Поланского, так это финальным аккордом. У Джеймс финал выглядит привычно страшным, ожидаемым. У Полански финал ужасающ по-настоящему. Розмари Вудхаус качает колыбель своего ребёнка. Она – мать, её инстинкт выше неё, но она во власти потусторонней силы, и в её ловушку она угодила. Её доброта породила монстра. Именно такого послевкусия фильм “Квартира 7А”, к сожалению, не оставляет.
***
