Депрессивные состояния часто преследуют писателей. Почему? Ответ на этот вопрос сложен. Может, талант – это само по себе отклонение от нормы, симптом проблем с психикой? Или же писатели просто обладают тонкой душевной организацией, которая не выдерживает творческого процесса? Может, писатели просто знают о мире что-то такое, чего не знают простые люди, и ‘от этого знания трудно не впасть в депрессию? Так или иначе депрессия преследует писателей. Довольно часто творческие люди превращают свою болезнь в великое искусство.
Знаменитые писатели и их борьба
Вирджиния Вулф – одна из величайших писательниц всех времён. Всю свою сознательную жизнь она боролась с депрессией. Часто в её произведениях встречается метафора погружения человека под воду. Так писательница отражала в словах свою депрессию и попытки выбраться из этого состояния. Она писала: «Единственный способ, который я нахожу, – это работа. Как только я перестаю работать, я чувствую, что проваливаюсь вниз. И как обычно, я чувствую, что если буду опускаться дальше, то достигну истины». Несмотря на успех таких её романов, как «Миссис Дэллоуэй» и «На маяк», депрессия не проходила. В 1941 году случился самый сильный в её жизни приступ. Разгоревшаяся мировая война, дом писательницы в Лондоне, разрушенный в ходе бомбардировки, взаимонепонимание убеждённой пацифистки Вульф и её мужа – всё это привело писательницу в глубочайшее отчаяние. 28 марта 1941 года Вирджиния Вульф утопилась в реке.
Страдал от депрессии и Эрнест Хемингуэй. Хотя он всегда старался рисоваться на людях (да и в своих произведениях), создавая образ мачо, мужественного человека, который всегда борется, на самом деле писатель был человеком довольно чувствительным и ранимым. Отсюда, вполне возможно, и неумеренное злоупотребление алкоголем. В целом кажется, что Хемингуэй больше придумал себе проблем, чем имел их на самом деле. Талантливый, богатый, красивый мужчина, он начитался французских декадентов и хотел страдать, как страдали они. И всю свою жизнь искал себе неприятности. «Прощай, оружие» – книга, прямо скажем, невесёлая. Не зря жизненным кредо Хэма была фраза «Победитель не получает ничего», ставшая даже названием одного из сборников рассказов . Эрнест Хемингуэй покончил с собой 2 июля 1961 года. И его трудно за это винить или осуждать, если учесть, во что превратила писателя психиатрия тех лет.
Депрессивным был и приятель Хемингуэя – Фрэнсис Скотт Фицджеральд. С депрессией он боролся всю свою жизнь. «Великий Гэтсби» явно отражает эмоциональное состояние писателя: люди-пустышки, прожигающие свою жизнь в бессмысленных развлечениях, недостижимая любовь. Практически все произведения Фицджеральда проникнуты чувством тоски и безысходности. Депрессия была такой сильной, что незадолго до смерти автор сравнил себя с расколотой тарелкой. Фрэнсис Скотт Фицджеральд умер 21 декабря 1940 года, не дожив до 45 лет.
Писательница Сильвия Плат сделала депрессию своим оружием в литературе. Почти всё её творчество – исповедь. Роман «Под стеклянным колпаком» даже своим названием внушает депрессивные мысли. Это не говоря уж о её стихах. При этом бурю эмоций могло вызвать самое малейшее происшествие. И оно становилось отправной точкой для написания стихов. Плат предпринимала попытки самоубийства. К концу жизни она была разбита семейными неурядицами, её пытались положить в больницу, но лечащий врач посчитал, что это лишь ухудшит положение, поскольку в больнице Сильвия страдала бы из-за разлуки со своими детьми. Сильвия Плат покончила с собой 11 февраля 1963 года, отравившись газом на кухне в своём доме. Ей было всего 30 лет.
Из более-менее современных, но выдающихся писателей стоит вспомнить Дэвида Фостера Уоллеса. Его опус-магнум – роман «Бесконечная шутка» – это не только попытка найти новую литературную форму (а роман по форме, безусловно, новаторский), но и порождение сознания человека, который борется с депрессией и последующей за ней зависимостью. В своём романе Уоллес не только пародирует современный мир, но и исследует то, насколько хрупка личность человека и насколько она по большому счёту бессмысленна. Дэвид Фостер Уоллес повесился в своём доме 12 сентября 2008 года в возрасте 46 лет.
Уильям Стайрон
Отдельно стоит выделить автобиографию известного американского писателя Уильяма Стайрона, в которой он честно рассказал о своей болезни и о том, как сумел её преодолеть.
«Зримая тьма» – это автобиографический роман Стайрона. В нём он честно и без прикрас рассказывает о погружении в депрессию, борьбе с ней и выздоровлении. Это одна из последних книг писателя, но именно она стала одним из самых известных его произведений. Роман был опубликован в 1989 году. Идея книги появилась у Стайрона после того, как он прочитал лекцию на семинаре на кафедре психиатрии в Университете Джона Хопкинса. В достаточно лёгкой форме, используя шутки и стиль репортажа, Стайрон задаётся вопросом о том, откуда вообще у людей берётся депрессия. Свою болезнь он сравнивает с депрессивными состояниями других известных личностей.
Болезнь
Всё началось в октябре 1985 года. Уильям Стайрон поехал в Париж на вручение литературной премии. Во время поездки писатель почувствовал, что с ним происходит что-то неладное. Уже несколько месяцев он мучился от лёгких приступов депрессии, но именно в Париже болезнь проявила себя во всю. Размышляя над причинами, Стайрон пришёл к выводу, что всё дело в резком отказе от алкоголя, которым писатель злоупотреблял большую часть жизни. Кроме того, среди причин он выделяет зависимость от лекарства от бессонницы, рецепт на которое выписал врач.
Стайрон не исключает также и генетику. Он описывает, как с депрессией боролся его отец. Мать Стайрона умерла, когда будущему писателю было всего 14 лет. И он связывает депрессию отца именно с этим событием. Кроме того, Стайрон полагает, что ранняя смерть матери повлияла и на его собственное душевное состояние, ведь потеря мамы преследовала его всю жизнь.
После поездки в Париж Стайрону становилось всё хуже с каждым днём. Он не опускал руки и пытался лечиться. Но психотерапия не помогала: специалисты были беспомощны. Писатель в огромном количестве принимал самые разные антидепрессанты, но всё без толку. Не помогало ничего, а здоровье тем временем всё ухудшалось. В начале болезни Стайрон лучше чувствовал себя утром, а днём, и особенно к вечеру, ему становилось гораздо хуже. Однако вскоре писатель уже не мог заставить себя встать с постели по утрам. Типичное поведение при депрессии. В итоге он потерял способность не то что писать, а даже выполнять самые банальные и простые вещи – готовить, водить автомобиль и т.д. Появились суицидальные мысли.
Однажды Стайрон поймал себя на мысли, что глубокой ночью он сидит перед телевизором и рыдает, как ребёнок. Он решил, что пора с этим заканчивать, и уже даже подготовил записку, когда случилось следующее: «…И вот как-то раз, в одну особенно холодную ночь, я понял, что, вероятно, не переживу следующий день, – я сидел в гостиной, закутавшись от стужи: что-то случилось с камином. Моя жена уже ушла спать, а я заставлял себя смотреть запись фильма, в котором в небольшой роли была занята актриса, игравшая когда-то в моей пьесе. В какой-то момент по сюжету, действие которого разворачивалось в конце девятнадцатого века в Бостоне, герои шли по вестибюлю консерватории, а музыканты, невидимые для зрителя, исполняли пассаж из “Рапсодии для альта” Брамса, и солирующее контральто парило под сводами здания.
Этот звук – хотя я месяцами оставался абсолютно невосприимчив к музыке, как и любому другому удовольствию, –пронзил мое сердце словно кинжал, и, подхваченный стремительной волной воспоминаний, я подумал обо всех радостях, свидетелем которым стал этот дом: о детях, носившихся по его комнатам, о праздниках, о любви и о работе, о честно заслуженном сне, о голосах, о веселой суматохе, о вечной стае кошек, собак и птиц, и вспомнились мне: “Смех – и блеск дарований – и вздохи, локонов венцы”».
Мысль о самоубийство внезапно вызвала у Стайрона волну отвращения. Он решился бороться, несмотря ни на что. Уже на следующий день писатель лёг в больницу, от чего его отговаривал лечащий врач, противник стационарного лечения. В итоге пребывание в клинике пошло Стайрону на пользу – он вылечился.
Посыл книги
«Зримая тьма» – это книга не только о депрессии самого Стайрона, которая стала лишь основой истории. Это произведение о депрессии вообще, набор рассуждений писателя о волнующей его теме. В конечном счёте Стайрон и пишет, что у каждого, кто сталкивается с клинической депрессией, свой путь. И свой уникальный, неповторимый опыт борьбы с болезнью. Стайрон отдельно замечает, что зачастую даже набор симптомов, как физических, так и психических, у всех разнится. Да, чаще всего это непреходящая грусть, усталость, бессонница, нанесение себе повреждений, необъяснимая боль, невозможность сконцентрироваться на чём-либо, потеря удовольствия от тех вещей, которые когда-то доставляли человеку радость, и, конечно же, мысли о самоубийстве.
Стайрон не абсолютизирует свой опыт. Отнюдь, он, столкнувшийся с неэффективностью таблеток, пишет, что антидепрессанты вполне помогают многим другим. То же самое и с психотерапией. Писатель откровенно говорит, как ему ненавистна стигматизация людей, страдающих от депрессии, будто это нечто заразное или постыдное. Невежество людей, которые ничего не знают об этой болезни, делает жизнь страдающих от депрессии просто невыносимой. И без того тяжёлая ситуация становится ещё хуже. Неудивительно, сколько в итоге происходит самоубийств. Стайрон справедливо пишет, что пока человек на себе не испытает все «прелести» депрессии, он не поймёт, насколько эта болезнь разрушительна. Несмотря на осуждение со стороны общества, как настаивает автор, ни в коем случае нельзя откладывать визит к врачу. И это касается не только депрессии. Чем дольше человек не обращается за помощью, не важно, по какой причине: апатия, страх, стыд, тем тяжелее в итоге будет лечиться, а может, и лечение уже не понадобится. Ведь чем дальше, тем выше вероятность поддаться суицидальным мыслям.
Коллеги-писатели
На протяжении всей книги Уильям Стайрон упоминает страдавших от депрессии людей, которые интересны или близки ему самому. Так, Стайрон рассказывает о знаменитом французском писателе Ромене Гари, с которым его связывали дружеские отношения. Гари был легендой, звездой. Успешный дипломат, признанный писатель, единственный, кто дважды получал престижнейшую Гонкуровскую премию. Тем не менее он с юности страдал от депрессии, и никакие успехи этого не изменили. Стайрон так пишет о Ромене Гари: «Я вспомнил, что его руки дрожали, и хотя он едва ли мог считаться стариком – ему было шестьдесят с небольшим, – голос его звучал по-старчески сипло; теперь, много лет спустя, я осознал, что, вероятно, это был голос депрессии: в разгар мучительного недуга у меня самого появился такой голос. Я никогда больше не видел Ромена. Клод Галлимар рассказал мне о том, как в 1980 году, после такого же ленча, под разговор двух старых друзей: спокойный и непринуждённый, даже легкомысленный – в общем, какой угодно, но только не мрачный, — Ромен Гари, дважды лауреат Гонкуровской премии (одну из этих наград он получил под псевдонимом, весело обведя вокруг носа критиков), герой Республики, почётный обладатель Военного креста, дипломат, весельчак, влюблённый в жизнь, большой любитель женщин, вернулся домой, в свою квартиру на улице дю Бак и пустил себе пулю в голову».
Пишет Стайрон и про жену Гари, актрису Джину Сиберг, которая также покончила с собой вследствие депрессии. Впрочем, у нее и без этого были явные психические расстройства, что делало семейную жизнь довольно удручающим зрелищем.
Рассматривает Стайрон и случай французского писателя и философа Альбера Камю. Стайрон считает, что Камю покончил с собой. Это, конечно, домыслы самого писателя, ведь Камю погиб в автокатастрофе. Причём за рулём был не он. Но Стайрон называет это «самоубийством чужими руками».
Исходя из приведённых примеров, Стайрон приходит к выводу, что творческие люди действительно чаще других страдают от депрессии, поскольку они наиболее уязвимы.
Отдельно Стайрон рассматривает случай поэта и химика Примо Леви, который, пережив Холокост, отсидев в Аушвице, к концу жизни страдал от депрессии и покончил с собой, прыгнув в лестничный пролёт. Вокруг его смерти ходило много спекуляций. Почему химик прыгнул, а не нашёл другой способ умереть? Почему никто не наблюдал у него суицидальных настроений?
В ответ на это Стайрон написал статью для журнала The New York Times, в которой защищал Леви, который был серьёзно болен. Эта статья поспособствовала тому, что многие люди стали открыто говорить о своей депрессии, и это несколько снизило уровень стигматизации. В итоге эта статья вошла в роман «Зримая тьма».
Подчёркивая опасность депрессии и важность борьбы с ней, Стайрон приводит список известных людей, покончивших с собой: «Несмотря на разнохарактерную сферу охвата болезни, можно сказать, что люди искусства (прежде всего поэты) особенно для нее уязвимы, – в самой тяжёлой, клинической форме она более чем у двадцати процентов своих жертв приводит к самоубийству. Вот печальный и славный перечень, куда вошли лишь немногие из этих художников; все они представители культуры двадцатого века: Харт Крейн, Винсент ван Гог, Вирджиния Вулф, Аршиль Горки, Чезаре Павезе, Ромен Гари, Вэчел Линдсей, Сильвия Плат, Анри де Монтерлан, Марк Ротко, Джон Берримен, Джек Лондон, Эрнест Хемингуэй, Уильям Инге, Диана Арбюс, Тадеуш Боровский, Пауль Целан, Энн Секстон, Сергей Есенин, Владимир Маяковский – и этот список можно продолжить. (Русский поэт Маяковский резко осудил аналогичный поступок своего великого современника Есенина за несколько лет до собственной смерти; это должно послужить предостережением для тех, кто скор в суждениях по поводу самоубийства.) Размышляя об этих мужчинах и женщинах, обладавших блестящим талантом и столь трагически окончивших свои дни, необходимо проанализировать их детство, где, как всем нам хорошо известно, обычно следует искать зёрна болезни: подозревал ли кто-нибудь из них в ту пору, насколько бренна человеческая душа, насколько она непрочна? И почему они погибли, в то время как другие – пораженные тем же недугом – сумели побороть его?»
Книга имела успех у критиков и читателей. Она привлекла внимание к тому, о чём обычно предпочитали молчать. Это искренняя и трогательная книга. Её можно читать не только тем, кто находится в депрессии, но и тем, кто с этой болезнью незнаком. По крайней мере, она поможет понять чувства других людей. Ведь, как правильно было сказано про Маяковского, не стоит осуждать, стоит попытаться понять.
Итог
Депрессия широко распространена среди писателей. Во многом именно благодаря им эта болезнь перестала быть табу. Теперь о ней говорят открыто, не боясь осуждения. Такие люди, как Вирджиния Вульф, Эрнест Хемингуэй и, конечно, Уильям Стайрон, помогли миллионам людей понять, что депрессия – это не чёрная метка, её не надо стыдиться. К сожалению, некоторые смогли помочь другим только ценой своей жизни.
Мы рады, что статья оказалась для вас интересной! Больше интересных фактов из мира литературы вы можете найти в нашем телеграм-канале "Книгоед".