Работаю в чешском доме для сеньоров с деменцией и делюсь пережитым
"Можно злиться, проклиная судьбу. Можно ругаться. Но когда понимаешь, что конец, нужно смириться".
К/ф "Загадочная история Бенджамина Баттона"
Уже четырежды мне довелось пережить уход пациента. Не домой на побывку, но в Вечный дом.
Конечно, обывателей интересует - были ли какие-то знаки-предвестники? И да, и нет.
Двое были тяжело больны, очень мучились, последние недели прошли без сознания и в агонии. Буквально все молились об окончании этого тягостного пути. И это не жестокость, а сочувствие и милосердие: когда ничего нельзя изменить и помочь, пусть это хотя бы скорее закончится.
А для двоих леди серебряного века исход был не столь ожидаем. Но теперь, постфактум, понимаю, что нечто общее было.
Я читала свидетельства работников медперсонала хосписов, поэтому более-менее знакома с поведением уходящих. И подтверждаю общие известные наблюдения.
Одна бабулечка в последние две недели смотрела куда-то вверх и в угол, под потолок. Не боялась, но нечто находящееся там занимало её полностью. Кормим её, а она одно туда уставится и только рот открывает.
- Лидушка, что ж там такое интересное?
- А?
Смотрит на нас и будто не узнаёт, словно из невидимой зоны окликаем. А через секунду снова наблюдает за кем-то под потолком. Взгляд нездешний, кто наблюдал подобное, поймёт. Сразу понятно, что человек уже между мирами. Веет от него чем-то отрешённым. Недаром ведь уход - одно из таинств. Таинство разлучения...
А ещё она протягивала руки перед собой. Войдёшь в палату, а она лежит на спине, обе руки перед собой, плавно ощупывают воздух. Если взять её ладошку, насторожится, затихнет. Ритуал сугубо интимный: нам, теплоруким и вульгарно телесным, вход заказан...
Говорят, за несколько недель до за ними приходят родные и любимые. Те, кто уже давно там и все эти годы ждал вечного воссоединения. Они приходят, чтобы избавить от страха и сопроводить.
Я свидетельствую: никто из покидающих не был испуган. Встреча с теми, кого мы не видели, была приятной. Судя по всему, они просят соблюдать конфиденциальность, не рассказывать о визите. Потому что наши бабулечки явно лукавили и уходили от ответа, с кем же они общаются.
А второй момент - разговоры о доме. "Я скоро пойду домой" - говорят даже те, кто давно не помнит ни свой дом, ни домочадцев. Самая глупая из возможных реакций - подыграть, облегчить момент. Мол, да-да, вот сейчас поедим, потом поспим, а потом оденемся и пойдём домой.
На вас посмотрят, как на докучливое насекомое. У человека позади путь и впереди Путь, а ты тут петрушку включаешь. Не мельтеши и не пустословь, человека ждёт Вечность...