Глаза мам, у которых дети лежат в реанимации, забыть невозможно. В них всё: бессилие от невозможности помочь своему ребёнку, надежда и застывшие слёзы, которые нельзя показывать малышу и немой вопрос «почему?».
Спустя сутки после реанимации меня спустили в палату и начался процесс хождения по мукам восстановления. Все вокруг твердят, что нужно двигаться. И ты очень хочешь, но физически не можешь. Вот и я собирала все силы в кулак, стискивала зубы и вставала. Стимул был колоссальный. Там внизу лежал мой маленький комочек, моя дочь. И её никто не принесёт тебе, не положит рядом.
Я выработала для себя систему подъёма: задерживаешь дыхание и переворачиваешься на бок, стискиваешь зубы и одним движением садишься. Боль пронзает всё тело. А разум твердит: ты сможешь, ты должна. Потом снова вдох и медленный–медленный подъём с кровати. Не должно быть ни малейшего лишнего движения. Иначе, всё. Искры из глаз. Затем так же медленно выпрямляешься. Готово. Я готова мелкими шажками передвигаться.
Но знаете, на третьи сутки тело привыкает к боли. Глаза не искрят, а только немного поблескивают 😅
Самое сложное – дождаться времени, в которое разрешено посещение. Считаешь каждую минутку. Последние десять минут самые невыносимые. Ноги сами несут тебя к двери, за которой стоят кювезы, разделенные стеклянными перегородками.
Поход в детскую реанимации требует особой выдержки. Подходишь к заветной двери, а там уже стоят мамочки. Их глаза забыть невозможно. В них всё: бессилие от невозможности помочь своему ребёнку, надежда и застывшие слёзы, которые нельзя показывать малышу и немой вопрос «почему?». Наверное, у меня были такие же глаза…
Дверь открывается. Ты заходишь, надеваешь стерильный халат, шапочку и обрабатываешь руки. Обрабатываешь так тщательно, как не делают даже самые брезгливые люди. Если нужно было бы снять кожу с себя, мамы этих деток, не задумываясь, сделали бы это.
Подходишь к кювезу, а там ребёнок. Такой маленький и беззащитный. Весь в трубочках. И ты стоишь, изо всех сил сдерживаешь слезы, которые предательски льются. Говоришь с малюткой и пытаешься улыбаться. Рассказываешь как ты её любишь. Рассказываешь, что у неё есть большая семья, которая очень ждёт её домой. Держишь маленькую ручку и просишь не сдаваться. И молишься. Постоянно молишься.
Так проходит день, два, неделя…
Продолжение следует…