«Как ты думаешь, какой предмет является самым одиноким в мире?» - спросил он.
Я читала наши старые сообщения, когда наткнулась на этот вопрос. Я вспомнила, что было почти три часа ночи. Я лежала на кровати, выключив свет, и экран моего телефона освещал мое лицо. Что же, очевидно, странная тема должна была всплыть в эти часы.
«Самый одинокий предмет??» Я насмехалась над тем, каким абсурдным он иногда может быть.
«Самый одинокий предмет в мире - это выброшенная пластиковая бутылка. Ее всегда выбрасывают после использования. Мы знаем, что она не станет единым целым с почвой, не в ближайшее время... Бутылка сделана из пластика. Она всего лишь одна из многих. Быть заменяемым и брошенным - что может лучше иллюстрировать одиночество?»
Читая его послание, я вспомнила, как любила слушать его рассказы. Он всегда был рассказчиком. Между безжизненными корпоративными зомби, окружавшими меня, он был невероятно живым. Его голова была переполнена интересными идеями, рядом поучительных жизненных уроков для меня и другими вещами, которые иногда я не совсем понимала. Казалось, он знает все... кроме того, что знаю я.
«Подожди, дай мне подумать». Я продолжила: «Для меня пропавшая игрушка, безусловно, более одинока, чем выброшенная пластиковая бутылка! Вы играли с ней, проводили вместе большую часть времени... Вы так любите ее, но теряете. Пройдет время, вы забудете о ней и найдете новую игрушку. А она всю жизнь будет пыльной и одинокой».
«О-о-о, это хорошая идея! Мое было намеренно выброшено, а твое случайно потеряно. Совершенно противоположные вещи, но обе одинаково одиноки».
Я увидела, что меня настолько заинтриговал вопрос, что я придумала еще несколько так называемых «самых одиноких предметов в мире».
«О, еще один! Пластырь! Некоторые вещи были сделаны только для того, чтобы закрывать шрамы, и выбрасываются в мусорное ведро сразу после заживления. Представляете, как это одиноко? И ты знаешь, что тебя использовали только для этого, но все равно отдаешь себя. Или дневник! Вы должны каждый день выслушивать чьи-то разглагольствования, не ожидая, что они выслушают вас в ответ. Они пишут о себе, никогда о тебе, они называют тебя дорогой - заставляя думать, что любят тебя, в то время как они просто хотят использовать тебя. Я буквально никогда не думала, что будет так много одиноких объектов». сказала я, закончив свои почти бесконечные предложения.
Он ответил: «Честно говоря, не могу решить, какой из них самый одинокий. Мне кажется, что каждый из них сильно пострадал, и теперь я хочу начать ценить свои вещи еще больше».
Я перестала читать, когда меня вдруг осенило...
Я смотрела на луну через окно, а она, казалось, смотрела на меня в ответ. Мы оба были одни в этот момент. Столько всего приходило мне в голову, ведь было уже почти три часа ночи. Я уставилась на экран своего телефона, в очередной раз читая твой абсурдный вопрос: «Как ты думаешь, какой предмет самый одинокий в мире?». Два года назад мы так и не смогли выбрать один предмет. Но, возможно, теперь я смогу.
Луна.
Луна вращается вокруг Земли с одинаковой скоростью, всегда. Зная слишком хорошо, что Земля не будет делать то же самое, зная слишком хорошо, что Земля будет вращаться только вокруг Солнца, зная слишком хорошо, что она никогда не сможет светить сама по себе.
Почему Земля не может вращаться вокруг луны, а не вокруг солнца?
Откуда мне знать? Я не такой фанатик науки, как ты. Я знала, что ты знаешь... и иногда мне хотелось бы, чтобы ты объяснил мне, как раньше. Даже если на это уйдут часы, дни, месяцы или целая вечность, я буду слушать. Может быть, все так и должно быть, как предопределено для луны, Земли и Солнца. А может, это был выбор, как и то, что я решила продолжать вращать свой мир вокруг тебя, несмотря на понимание того, что нам, возможно, никогда не суждено иметь ничего большего, чем то, что было.
Если бы ты все еще был здесь, ты бы, наверное, придумал множество логических причин, почему Земля не может вращаться вокруг Луны и почему этого никогда не произойдет - даже через миллион лет. Ты бы объяснил мне, какой ущерб это может нанести, как это повлияет на все вокруг, как погибнет Земля, если перестанет вращаться вокруг Солнца... или, возможно, ты бы сказал, что этого просто не может быть, потому что все должно быть не так.
Но если честно, то больше всего на свете я хотела бы, чтобы ты сказал мне, что не стоит слишком полагаться на совпадения между тем, как работает наша галактика, и той хронически запутанной ситуацией, в которой оказались мы.
Поговори со мной о том, что луна - не самый одинокий объект в мире.
Вернись. Докажи, что я не права.
